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LOI GIOI THIEU

Trong nhiing ndm vita qua, Vién Van hoc va Nha xudt bdn
Gido duc Viét Nam da phéi hop t6 chiie bién soan va cho ra mat
ban doc bé sdch Vé tde gia va tdac phdm gici thiéu 40 nha vdn tiéu
biéu cia van hoc Viét Nam (Iérlg thot cing la nhitng tac gia quan
trong duwgc day hoc trong truong phd thong : Nguyén Trdi,
Nguyén Du, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén Khuyén, Hé6 Chi Minh,
T6 Hitu, Num Cao, Nguyén Tudn, Xudn Diéu, v.v. Qua bai Tong quan
va phdn tuyén chon nhitng cong trinh nghién cieu, nhitmg tu liéu
duge suu tdm cong phu,... b sach tao diéu kién thudn loi cho viéc
khai qudt vi oi lich sit, xac dinh déng gép clia méi tdc gid trong
tién trinh van hoc din téc, goi md nhiing khd ndng, nhimg cdch
thitc tiép cdn doi voi sdang tac ctia ho.

Tie khi bo sich VE tdac gia va tdc phdm dugc xudt bdn, die ludn
ban doc, ddc biér la nhimg ngudi truc tiép hoc tdp, nghién cuu o
trong nha truong, cdc vién nghién citu hét siee hoan nghénh va
danh gid cao. Nhan thdy nhu cau cia déc gid, tie nam 2008, Vién
Van hoc va Nha xudt bdan Gido duc Viét Nam tiép tuc phoi hop
bién soun — xudt bdn Ti sdch tdc gid, tac phdm trong nha truong
nhdm tuyén chon tic phdm cua cdac nha van, nha tho dé khéng chi
ddp ang nhu cdu tra citu, tham khdo van bdn ma con ddp g nhu
cdu tiép xiic triee 1iép voi tic pham nghé thudt trong qud trinh

gidng day, hoc 1dp cua gidgo vién va hoc sinh.



Trong mor thoi gian khéng xa, khi viéc bién soan — xudt ban
bo sdach hoan tdt, ban doc sé 6 dip ghi nhdn thanh qud tron ven
va nhiéu y nghiu cia ké hoach hop tic giita Vién Vian hoc va Nha
xudt ban Gido duc Viét Num.

Cké Lan Vién — Tdc phdm chon loc thuéc Tu sdch tic gid,
tdc phdm trong nha truong do PGS. TS Vii Tudn Anh gidi thiéu vd
tuyén chon. Véi nia thé ky cam bit, Ché Lan Vién da dé lai mot
khoi lugng tdc phdm dé s6. Ong ¢ mdr trong lich sir van hoc nhie
mat ca tinh sdng tao manh mé va doc ddo. Trong cudn sach nay, tac
phdm Ché Lan Vién dugc tuyén chon va sdp xép theo thé loui :
tho, vin xuéi — tiéu ludn.

Xin trdn trong gioi thiéu cung ban doc.
Ha Noi, ngay 10 thing 10 nam 2008

Vién truong Vién Vin hoc
PGS. TS. PHAN TRONG THUONG



CHf LAN VIEN
(1920 - 1989)

Ché€ Lan Vién tén khai sinh 1a Phan Ngoc Hoan, qué géc &
huyén Cam Lo, tinh Quang Tri. Truéc Cich mang thing Tém 1945,
Ché Lan Vién s6ng & Quy Nhon. Nam 1937, 6ng da cd tho, truyén
diang trén mot sd bdo. Sau d6 ong ra hoc & Ha Noi, réi vao Sai Gon
lam bdo, v& Hu& day hoc. Ch¢ Lan Vién tham gia Cich mang
thiang T4m tai Quy Nhon. Trong cudc khing chién chéng thuc dan
Phip, ong hoat dong vin nghé va bdo chi & Lién khu IV va chién
truomg Binh Tri Thién. Sau nam 1954, 6ng vé s6ng & Ha Noi, tiép tuc
hoat déng van hoc, nhiéu nim & trong Ban Chip hanh Hoi Nha
van. Ong ciing 12 dai biéu Quéc hoi céc khod IV, V, VI, VIL. Nam
1975, ong vao Thanh phd Hé Chi Minh s6ng va ti€p tuc séng tic
cho dén khi qua doi.

Cac gidi thuong chinh :

— Giai thudng Hoi Nha van Viet Nam 1994 (Di cdo tho, tap I, D)

— Gidi A Giai thuong Hoi Nha van Viét Nam nam 1995 (tép tho
Hoa trén dd)

- Giai thudng H6 Chi Minh vé van hoc va nghé thuat (1996)

Cdc tdc phdm da xudt bdn

Tho

— Diéu tan (Thai Duong xu4t ban, Ha Noi, 1937)

— Gui ¢de anh (NXB Hoi Nha van, H., 1955)

— Anh sang va phit sa (NXB Vin hoc, H., 1960)

— Hou ngay thitong — Chim bao bao (NXB Van hoc, H., 1967)

— Nhimg bai tho danh gigc (NXB Thanh nién, H., 1972)



— Déi thoai mai (NXB Van hoc, H., 1973)

— Ngay vi dai (NXB Van nghé¢ giai phéng, H., 1976)
— Hoa truoc lang Nguoi (NXB Thanh nién, H., 1976)
— Héi theo mua (NXB Tac phdm méi, H., 1977)

— Hoa trén da (NXB Van hoc, H., 1984)

— Tuyén tap tho Ché Lan Vién, tap 1, I1 (NXB Vin hoc, H., 1985
va 1990)

—Ta giti cho minh (NXB Tic phiam méi, Hi Noi, 1986)

— Di cdo tho, tap 1, [ va Il (NXB Thuan Hod, 1992, 1993 va 1996)
Véan xuoi

—Vang sao (NXB Tan Viét, H., 1942)

— Thdm Trung Quoc (bit ky, NXB Vian hoc, H., 1963)

~ Nhitng ngay néi gidn (bit ky, NXB Van hoc, H., 1966)

— Bay theo duong din téc dang bay (NXB Van nghé giai phéng, 1976)
— Gid cua s6 thanh (bit ky, NXB Lao dong, H., 1977) -
— Nang tién trén mar dat (NXB Kim Déng, H., 1985)

Tiéu luan — phé binh ‘

— Kinh nghiém 16 chite sdng tic (NXB Thép Méi, H., 1952)

— N6i chuyén tho van (Chang Van) (NXB Van hoc, H., 1960)
— Vao nghé (Chang Van) (NXB Van hoc, H., 1962)

— Phé binh vdan hoc (NXB Van hoc, H., 1962)

— Suy nght va binh ludn (NXB Van hoc, H., 1971)

— Nght canh dong tho (NXB Van hoc, H., 1981)

~ Tit gac Khué Van dén quan Trung Tdn (NXB Tdc phim mdi,
H., 1981)

— Ngoat vi tho (NXB Thuan Hod, 1987)
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CHE LAN VIEN - NHA THO
CUA NHUNG DINH CAO SANG TAO

Ché€ Lan Vién la mot nha tho tai nang, mot nha van hoi da cé
nhimg déng gbp to 16n cho nén tho Viét Nam va van hod Viét
Nam. Sing tdc cua 6ng gom hon mét chuc tap tho, hang nghin
trang vin biit ky, phé binh, tiéu luan. Sau khi 6ng mat, nhimg bai
tho, “manh tho" tan man dugc suu tdm va gom lai thanh ba tap Di
vdo tho — moét su nghiép sing tac nhu thé, chi n6i vé s6 hugng da
khién nguoi ta kham phuc.

Tap tho Diéu tan ra d6i nam 1937, khi Ché Lan Vién méi 17
tudi va dang 12 hoc sinh nam thit ba Trudng Trung hoc Quy Nhon.
Giita binh nguyén nhiu mau sic clia tho méi héi dy, Diéu tan
"dot ngot xudt hién nhu mot niém kinh di”, "mét Thap Cham 1¢ loi
va bi mat" (Hoai Thanh). Biit danh Ché Lan Vién gén véi tap tho
dau tay nay roi s& con c¢d dnh hudng rong dai trong tho Viét Nam
sudt thé ky. Tap Diéu tan 1a su két hgp va thing hoa ciing mét lic
nhiéu y&u t6 : nhitng 4m 4nh tudi tho véi nhimg Thap Cham co
don simg simg trong hoang hén, ndi c6 don vi b& tic cha mot
thanh nién vira 1dn 1én da tham thia néi buén thoi dai, va sau nira,
la mot tim hon thi si thién phd. Nam 1942, Ch€ Lan Vién cho ra
doi tap Vang sao, mot tap bit ky van chuong — tri€t luan. Hai tic
phdm — mét tho, mot van xudi — nhir mét cap song sinh tinh thin
cia mot giai doan sdng tao cling nham vé mot huéng, tu lai mot
diém : hanh trinh diy himg khdi ma cling ddy dau dén vao mot thé
gidi than bi va siéu hinh.



Diéu tan qua 12 mot cdi riéng va dang sau nd 1a cd mot guan
niém thdm my méi. Béi thé, Diéu tan nam trong béi canh chung
cta tho méi ma van khac la. Tho méi sinh thanh ra né ma van bg
ngd khi n6é chiao doi. N6 duege dén nhan mét cdch dé dat tuy van
khéng it nhilng 15i khen tang. Hoai Thanh da rat sau sic khi ding
hai chir "l& loi" va "bi mat" dé€ ndi vé Diéu ran. "Lé loi" gilta
khong khi chung ciia tho mdéi. "Bi mat” vi né 1a mot thé giéi diy
bdng tdi, siéu hinh, khép kin, c¢é hic 1am rgn ngop va hoang mang
ngudi doc. Diéu ran 1a mot doc sang cia tho Ché€ Lan Vién — céi
anh sdng ma qudi va hap ddn chi 10é 1én mot lan trong doi tho 6ng,
mot cudc doi sdng tao con kéo dai cho dén nura the€ ky sau véi
nhiing sic mau déi nghich.

Ciing véi — va truc ti€p hon — nhilng nha tho caa "Trudng tho
Loan", cad trong tuyén ngon cing nhu trong thuc tién sing tao,
Biéu tan khoi su mot m§ hoc méi trong sdng tao thi ca. N6 da dua
ra mot quan niém khéc la vé tho va 1am hién hien mot kiéu chit thé
trir tinh m@i. Ché Lan Vién viét Tua Diéu tan : "Lam tho 1a lam su
phi thuong. Thi si khong phai 1a Ngudi. N6 1a Nguoi Mo, Nguoi
Say, Nguoi Dién. N6 thoédt Hién tai. N6 x6i trén Di vang. N6 6m
trum Tuong lai. Ngudi ta khong hiéu duge né vi né néi nhimg céi
v6 nghia, tuy ring nhimg cdi vé nghia hop 1y. Nhumg thudng
thuong né khong ndi : N6 gao, né thét, né khdc, né cudi. Cai gi
cua nd cling tot ciing. N6 gao vd so, nd thét diit hau, noé khéc trao
maiu mit, né cudi tran ca tuy 12 tuy...". Ngudi ta nhan ra sy phong
thodt tuyét d6i khoi quan niém quen thudc cla tha triy tinh. N6
lam mét budc ngoat, vach mot con dudng, tr hoan thién mot khai
md& ddng thot ciing 1a mot két thiic : cudi con dudng Ay, sing simg
moc 1&n mot ngon thap tho bi 4n. D6 chinh 12 ddu 4n doc déo cha
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tr duy sdng tao, duge hinh thanh nhu mét dot khoi, mét loé sing
xudt thdn. Trong thé gidi tho méi, Piéu ran tao 1ap mot cdi riéng
véi y nghia dy.

Vi Ch€ Lan Vién, sidng tao thi ca 13 mdt cuéc phéan ly kinh
di gilta x4c va hén, 12 su nghiém sinh cai chét chia Hiu thé dé
s6ng phin Tam linh, Vé thic. Sdng tao 1 khoi su mét hanh trinh,
mot su xuat thin, thyc hién moét cudc phiéu du ca linh hon. "Mo
161 | Mo r6i ! Ta mo réi !" 12 nhimg cau chir 1ap lai trong mé
sang. Cé lic hén phiéu du bay vao khéng gian vai vgi xa thim
clia mot dém trang tran tré d€ vo lua trdng, vo cd ddi Ngan Ha,... —
nhimg hinh anh c6 nhitng nét tuong dong gin gii véi tho Han
Mac Tu trong Choi gitta mua trdng, "Ta vo ti€c mén nhu vo
lua",... Ciing cé khi "Hoén ta bay trong moét 1an khéi tod - Ching
biét réi luu lac dén noi dau...".

Thodt khéi cdi Ta quen thuéc cia ddi séng con ngudi dé vuon
t6i mot C5i Ta rong 16n — C6i Ta 4y bao gém ci Am gidi 1in Vi
tru bao la. Néu"thodt ly" cla tho méi 1a mét trang théi tam 1y — xa
hoi, thi "thodt ly" & Diéu tan mang mot chiéu kich khic, mot ban
chat khéac. D6 1a khat vong kham pha cdi thé gidi khong cung cua
Ban thé, xo4 di cdi hitu han cla nhan thic va 1y tri. Ta va Céi Ta —
tén hai bai tho — ciing 12 hai pham tru tinh thén, hai khai niém siéu
hinh co ban cua Piéu ran, mS ra vo tin khong gian va thai gian
nghé thuat cha Piéu tan. D6 1a coi riéng ma tri tudng tuong cha
nha tho s& hitu. Trong thé gidi 4y, vdi su din dit clia tudng teong,
nha tho c6 thé song lai nhimg cinh tuong thanh binh, huy hoang
hay trim mic cia vuong quéc Chiém Thanh xua, dé réi : “Va tir day
long ta luon tran ngap - Noi buén thuong nhd ti€c giong dan Hoi".
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D6 ciing 12 thé gidi tran ngap nhitng "mdu xuong”, "xuong vd miu
trao”. Cam gidc dién cudng dén khodi thi bénh hoan thé hién
trong nhiéu bai tho. O ddy, thi si muén dé hén lan vao huyet mo,
hon nifa, muén tim mét nim mo6 hoang, chén minh vao ddy dé réi
"Ta s€ udng madu lan cung tuy chiy - Ta s& nhai thit nit véi xuong
kho - Liy hoi ma nu6i séng tim hén mo".

Nhung cudc hanh trinh trg vé qud khit 4y ngay mét phiic tap
hon, dau dén hon. N&i dau Chiém Thanh nhudng budce din, hay
néi ding hon, tu lai trong mot cha dé khic, khdi quit hon va ghé
ron hon : Pau thuong va Cii chét. Khong cdn mot bam viu hién
thue n2o khdc, chi véi nhimg chat liéu dugc tao ra bang truc gidc
va tudng tuong, tho Ch€ Lan Vién chuyén hin sang dia hat tho
sieu thuc. & day, cdi thuc di hod tron cdi mé sing, nhimg cam
gidc dugc thay bang 3o giac va cudc séng trin th€ nhudng chd cho
cdi tinh than va tam linh, nhimg trai nghiém ngoai gidi quay nguge
lai thanh nhimg nghiém sinh no6i tam. C¥ nhu thé, tudng tugng va
tryc gidc md ra cho Piéu ran mot thé gidi rong rinh vo by bén.

Chéi bo thuce tai, Piéu tan trinh bay cudc hinh trinh théng khé
va ghé ron cia cdi (6i nha tho di tim ban nga va cudc séng dich
thuc ctia né trong mién hoang tudng. Khép cdnh clra ngoai gidi,
md& to mat nhin vio nodi tam, Diéu tan di thé hién mot ddi song
tam linh s61 suc, vot trao réong rdi nhiéu khi dén dién loan trén
nhimg trang tho.

~ C6 nhimg phiit thi nhan vat va trong chinh cuéc phan than 4y
khi thdy chinh minh cam thdy ron nggp, khong cudng lai ndi cdi
th€ gidi xa la kinh hoang clia hoang tudng dang cudn minh vao vo
dinh : "Oi biét 1am sao cho ta thoat khdi - Ngoai Céi Ta ngap chim

12



bong t6i ?". Su chéi bo cudc song hién hitu dé tim d&n mot the gigi
tam linh, khit vong sing tao tuyét déi clia ngudi nghé si thé hién
mot bi kich tinh thin clia nha tho di két thic bang mot bi kich
khéc, con 16n hon nifa : ndi hoang mang tuyét vong khi con ngudi
tu ddnh m&t minh : "Ai bao giim : Ta c¢6, ¢6 Ta khong ?". Hon &
bit cit nha tho ndo, Ché Lan Vién da dién dat mot cich thanh that
va dau dén khong phai chi 1a n6i c6 don ma 1a néi ¢6 don tu huy.

Tuu trung lai, Pién tan thé hién mot su bi quan tuyét vong dén
tan cung. Noi sdu 4y trim 14p khong gian va ciing hoa trong dong
thoi gian vo tan : "Ca D1 vang 1a chudi mé vo6 tan - Ca Tuong lai 12
chudi huyét chua thanh - Va Hién tai, biét cing chang hai ban -
Ciing dang chon liang 1€ chudi ngay xanh".

Diéu tan 1a mot tap tho phiic hgp nhiéu dong cam xic d6i
nghich, vot trao, 1a dong van dong khoéng ngimg cla tur tuéng. Va
day dé, nhu khong thé khac, tho Ché Lan Vién sau nhimg tudng
tuong dién cubng va siéu hinh van l4n vé bam viu vao nhiing canh
thuc, doi thuc dé tim & ddy nhiing khodng sang trong lanh. Xudn
vé, Thu, Trua don gidn 12 su séng thién nhién, con ngudi duoc
hoan nguyén trd lai, tho nhu duge reo 1én niém han hoan trong
sang cua Phuc sinh véi nhimg cau tho vao loai dep nhit cua Pidu
tan, va clha tho mdi : "Hang dira cao say swa 6m bong ngi - Vai
qua xanh kham bac hd hénh phé" ; "Trura 1én trdi. Va xanh thim
bau trdi - Bdng mé ly nhin thay trang may troi” ; “Trua goi kéu,
nang nguc gié 1én tréd - Bén vii trdi tron, 14 béng run moi”,...

Trong bi kich tinh than ctia nha tho, ¢6 bi kich ctia dan téc, ¢d
ndi budn cna thoi dai. Bai vi, nhu nha tho néi trong Tua Piéu tan :
"Piéu tan ¢o riéng gi cho nudc Chiém Thanh yéu ddu cua t6i dau ?
Kia kia n6 dang duc so dira anh. Tiéng xuong ran v déi thau diy
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hén toi...". Tiéng doi 4y, di it du nhiéu, nguoi duong thoi van phai
lang nghe, nhit 1a khi né vang doi théng qua nhitng vin tho diy
sic dm anh. N6 déng vong ciing thdi dai va long ngudi trong canh
né 1¢, mél con cua dan toc. Do 1a ¥ nghia xa hoi tich cuce, chit cam
khéi thoi dai, 14 tiéng goi clia hon nudc xa x6i trong Diéu tan.
Déng diéu va hoa diéu vdi coi tho Piédu tan 1a tap van xudi Vang
sao xuft hién sau doé it 1au (1942). Trong Vang sao, ¢6 su dan dét
cua triét hoc va thi ca, khéng gian v6 tan va thai gian vo cung, tu
nhién va con ngudi, cii khoanh khéc va cdi vinh cin,... Ch€ Lan
Vién huéng vé vii tru bao la, thdn bi, nhin ngim nhing dém sao
bang con mit tri tué dé suy nghi triét 1y vé su van dong vo ciing vo
tan cha th€ gi6i. Hon mot 14n, lai thay ti€ng néi khing dinh Ban
ngd va suc sang tao cia ngudi nghé si trong su van dong 1én lao va
bat diét cia Tu nhién : "Cat bui cling riéng gia tri. Ta l1ay lai hinh
thé cha ta mot diém khong gian. Va hat vang hién giita d2m vang,
ta ciing s€ chéi sang 1én nhu mot mién chau ngoc™.

Xét dén cling, d6 ciing 12 mot cach khang dinh gid tri ctia con
ngudi, cita mbi c4 nhan, mot ti€ng néi cua tinh thin nhéan van.

Nhung sau tit cd nhimg suy tw thin bi, phéng truc gidc xuyén
qua nhimg mién tam linh huyén bi, vin con ddy c6i ngudi va cudc
doi. "Théi dét vai nhanh gai, nhen 1én ngon lira, chiing ta thanh
tam g¢i khéu 1én hinh béng cia cudc doi". Du ciing chi 1a moét
ngon lira nhé mdéi duge nhen 1én, ciing ¢6 thé coi db la chiit 4nh
sdng dugc tim thdy cu6i chang hanh trinh nhoc nhin va dau dén
cua tu tuong sing tao Ché Lan Vién trong Diéu tan va Vang sao.

*
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Gui ¢dc anh in nam 1955 1a vu gat ddu cha tho Ché Lan Vién
sau mu¢i nam gan minh vao cudc khing chién. Hon tha Ché Lan
Vién da hoan toan déi khéc. Trude kia dng nhin vao trong dé biéu
hién minh thi nay, 6ng nhin ra xung quanh dé thé hién cu6c séng
khdng chién cua mét Binh Tri Thién dinh giac va cidm nhan céi
Pep, cdi Anh hung. _

“Tur thung ling dau thuong ra cidnh ddng vui” 12 cam himg chil
dao cha tap tho Anh sdng va phi sa (1960). Tap tho phan 4nh,
ngoi ca cudc s6ng mdi dang 16n day timg ngay va doéng thoi,
Xuyén sudt tap tho la su gidng xé trong tam hén nha tho, ddy Ibi
néi dau ci dé ti€n dén niém vui méi : "Cho dén duoc... 1da vang
ddt mat - Phai trén long bao tran gié mua qua”. Khép lai cudc dau
tranh dy, Ché Lan Vién da "tir chan troi ciia mot ngudi dén chan
trdi cia moi ngudi” (Paul Eluard). Tap tho dédnh diu mot su thang
hoa méi cua hén tho Ch€ Lan Vién tir ¢6i lang man siéu hinh
thdi Diéu tan tré thinh nha tho hit ca vé sir ddi thay cha cude
soéng tu do va xay dung.

Cuoc séng méi tran vio Anh sing va phu sa véi ron ra am
thanh, déi dao huong sic. "Ca long t6i 13 mét dai séng Hong" —
tAm hén nha tha mé rong, dén 18y vé dep cita d4t nudc, cude doi :
"Tam hén t6i khi Té quéc soi vio - Thdy ngan nii tram séng diém
le", "Khi T8 quéc bén bé Ién tiéng hat - TAm hén ta 1a Tay Bic
chit con dau". Ch€ Lan Vién say ngudi di va ciing lam ngudi doc
say trong nhitng van tho vé tiéng thoi, tiéng cdi nhon nhip ngoai 6,
vé con s6ng Hong "Phii sa 6ng a - D6i bd dd m4", cho ta cim nghe
"Gitta Tét trong cay" nhimg rao ruc sinh nd cia mot mia hoa tréi
trong lai. Vi cho dén mot con tau Iao minh lén Tay Bic ciing 1a
hinh anh cia méng mo : “L4y cd nhimg con ma ! Ai bao con tau
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khong mong tudng ? - Méi dém khuya khéng uong mét ving trang™.
Van xu6i vé mot ving tho vdi nhimg Canh phong lan bé, Tau dén,
Tau di da thuc sy nd mot chum hoa la, nyc rd sic mau véi nhimg
cau tha dep, laing man, tiéu biéu nhit cho phong cich Ché Lan
Vien thdi ky nay : “Toi muén dén chd nude trdsi 1an sic - Noi bén
mua d3 hoa thanh thu - Noi ddy bé nhitng rimg san hé v& thitc ngh -
Nhing nirng rong toc xoa, luge trang cai”,...

Sao chién thdng, moét bai tho "thoi su” hao hiing ma sau lang
viét ngay sau ngay S - 8 - 1964, ngay d€ quéc My bit ddu md rong
chién tranh ra mién Bac, ddnh d4u mot thoi ky sdng tao moi, mot
budc phat trién méi cia Ché Lan Vien. Hoa ngay thuong — chim
bdo bdo (1967), Nhitng bai tho ddnh gidgc (1972), Dot thoai moi
(1973) — nhitng tap tho ra doi trong nhitng ndm chéng My ciu
nudc 12 nhitng déng gbp ddng chi ¥ vio thianh tyu cla ca nén tho.

Tir giong tri¥ tinh — lang man cta Anh sdng va phi sa, giong
the Ché Lan Vién thoi ky nay chuyén sang tri¥ tinh — chinh luan.
Tiéng noéi cba cdi Toi trix tinh nha tho di trg thanh tiéng néi cua
cdi Ta dan toc va thoi dai khién cho cdc bai tho Ché€ Lan Vién trd
thanh "Tuyén b6 clia méi 1ong ngudi — khdu sing, nhanh hoa".
Chat chinh luan néi lén dam nét nhur mot dac diém phong cach.
Nhay bén va ning dong, Ch€ Lan Vién bim st vao nhimg dién
bién, nhitng vin dé dat ra trong thuc tién chién tranh dé kip thoi
gbép tiéng ndi cna tho vio cude chién ddu. Trong nhimg bai tho
chéng My, "nhimg bai tho danh giac”, Ché€ Lan Vién c6 dip phit
huy hét s& trudng trong nang luc nghé thudt — tri tué sic sdo, tu
duy phan tich, téng hop, ¥ thirc phat hién va dao siu cdc van d4
cha hién thuc dé viét nén nhitng bai tho ¢6 tdm véc anh hiing ca :
Sao chién thdng ; TS quoc bao gic dep thé ndy chang ? ; Con mdt
Bach Déing — con mat Déng Pa ; Thoi su 72, binh luin ; J déu ?
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O diu ? O ddt anh hing ;: Cai hdm chéng gidn di ; Tuy but mét
miua xudn danh gidc,...

Cam himg vé T6 quéc, Dan toc 1a cam hing cha dao trong tho
Ché Lan Vien : "Oi Té quéc ta yéu nhur mau thit", "Oi hom nay ta
m&i hiéu thém vé T quéc” — tho Ché Lan Vién luon thé hién
nhiing kham phd méi vé dan toc, niém tu hao vé TS quéc. Mot Té
quoc dau thuong trong qud khit, "Ca dan toc d6i ngheéo trong rom
ra - Van chiéu hén timg thdm giot mua roi" va mét T6 quéc anh
hing chéng My dimg trén tdm cao méi : "Ta moc day trudc mit
nhin nhéan loai - Hai chir Viét Nam dong nghia véi anh hung"”.
Cam hung lich s — vin hod da tao ra chiéu sau cia tho Ché Lan
Vién vé T8 qudc. Lich sir nhu duge héi sinh "Khi Nguyén Hué
cudi voi vao Clra Bic - Hung Dao diét quan Nguyén trén séng
Bach Ding", va van ho4 cling hién lén ddm thdm trong nhiing cau
tho tinh t& thim thia vé tam hén va dit nuéc Viét Nam :

Ta dd yéu Viét Nam dep, Viét Nam tho,

bat ngat cau Kiéu bo tre mdi ra
Mai dinh cong nhu ban tay em gai gitta dém chéo
Canh ¢o Viét Nam trong hoi mdt xdm xoan ¢o ld
Cdi doén hdu nhdn tinh trong nét cham chia Keo.

Khép lai mot giai doan tho Ché Lan Viéen, Ngdy chién thing
va Tho bé sung dugc viét trong nhimg ngay ndo nic thang nam —
1975 1a khic ca khdi hoan, néi lén tiéng ndi cubi cling, sang khoai
vi tr hao cha dan toc chién thang :

' Té quobc nghin thu bén vitng mdi

Tdt cd bon dé quoc d6 vao bo nay

déu nhu bot bién réi tan.
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Hinh tugng Bic H6 ciling 1a mot nguén cdm hing déi dao
trong tho Ché Lan Vién. Hoa trudc lang Nguwoi (1976) véi gan 30
bai tha 1am rai ric trong khoang 20 nam da ndéi 1én rat ro tim 1dng
nha tho vai Bac. Vé Bic H6, Ché Lan Vién da cé maét tuy bt van
xudi dac sic : Sen cia lodi nguoi. Hai bai tho Nguoi di tim hinh
cua Nudc va Ngudi thay doi doi t6i, Nguoi thay déi tho t6i 1a hai
bai tho sau sic, cam dong, c¢6 sic song 1au bén trong 1ong ngudi.

*

* *

Tho Ché Lan Vién sau 1975 dugc in trong hai tap Hdi theo
mua (1977), Hoa trén dd (1984). Nhimg khic (rir tinh khéng con
tré trung, nhung sau ling, tha thiét, tham tan ddy 1dng : "Tudi nam
muoi [ong yéu nhu lta d6 - Ma bén ngoai vin ci tring nhu
khéng". Sau khi 6ng mat, nhimg bai tho chua cong b8 va rdt nhiéu
sdng tic mdi chi ¢ dang phédc thao da duoc vg nha tho 12 nha van
Vil Thi Thuong tim toi, gép nhdt, tuyén chon va cho ra mit doc
gia dudi cii tén chung 12 Di cdo tho (tap 1, 1992 ; tap 11, 1993 ; tap
I, 1996).

Ba tap Di cdo tho d6 s6 véi khoang 600 bai tho, gin 800 trang
sach dugc xudt ban sau khi Ch€ Lan Vién qua doi tao nén mot
tiéng vang 16n trén thi dan. Co thé coi day 1a dinh cao sdng tao
mdi cia Ché€ Lan Vién ¢ chiang cudi cuéc doi. Nguoi doc kinh
ngac vé stic lao dong nghé thuat cha o6ng, ma ciing ngd ngang
trudc biic chan dung tinh thin méi cua nha tho trude day con chua
dugc biét dén dé c6 mot hinh dung ddy dd hon vé nha tho. Ché
Lan Vién tu boc bach vé minh :
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Anh la thap Bayon bén mdt

Gidu di ba, con lai ddy la anh

Chi mdt dé ma nghin tro cuoi khéc
Lam dau ba mdt kia trong c6i dn hinh.

(Thap Bayon b6n mdt)

C6 thé hiéu va théng cam hon vdi ¥ tho nay clia Ché Lan Vién
trong tuong quan vdi qud khd clha ca mot nén tho, khi 6ng viét :
"Tho chi s6ng mot phin cho minh ¢dn ba phin cho nhiém vu -
Nghi ma thuong !" (& — Di cdo tho, tap TI).

Tir giong sit thi hdo sang, tho Ch€ Lan Vién chuyén sang
giong thé su — doi tu trdm lang, day diit : "Giong cao bao nhiéu
nam gio anh hat giong trdm - Ti€ng hét 1an vao im lim cha dat".
Nhimng khiic xa cua doi s6ng xa hoi va nhan tinh thé thai sau chién
tranh di vao tho Ch€ Lan Vién, tao nén giong budn, chua chit :
"Nguoi ta chi bi€t mau sen anh dé nec - Con nbi budn hoa tim biét
cho dau”. Tho 6ng it mau héng ma nhiéu hon mau tim, mau lau
x4m va mau hir vo cia cdi bén kia, cha xif — khong — mau. Nhung
phin chii yéu cla Di cdo 1a nhitng bai tho chiém nghiém, suy
tuong, tu van, doc thoai vé nhiing tran trd vinh ciru cia doi ngudi :
vui budn, duoc mit, séng chét. Du 6ng tu nhi minh Pinmg tuyét
vong (tén mot bai tho) nhung thdi gian, cdi chét, ¢di hu vo trude
mat tro thanh ndi 4m anh thudng truc ngay cang dau dén trong
ong, voi tu cich mot than phin — ngudi, va day dit hon, véi r
cdch moét nghé si cam thdy minh bét luc trude chin troi nghé thuat
vin con xa hidt : "Toi ti€p can trang gidy ngdy mudi siu ubi -
Bay gi0 sdu ba - Cdi Trang mo uéc moét doi chura véi t6i - Din xa"...
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Nhimg ciu tho tuyét vong, nhung 1a ndi tuyét vong cao ca clia mot
nghé si khat khao sdng tao dén khong cung...

Di ¢do tho md ra nhitng chli dé vinh ctru cda tho ca, ¢6 vi ding
doét cla tha tho lan vao trong, n6i véi riéng minh. Nhitng suy
tuong vé tha, vé nghé thuat ciia Ché Lan Vién cang sau sic, thim
thia. Giong tha triét 1y ctia ong vé hu vo, cdi chét ¢é su an nhién,
binh dam ca tho Thién, nhung liang nghe k§ vin nhan ra nhimg
xao xdc nao long...

Ciing c4n néi them vé moét Ché Lan Vien trong van xuéi. Ong
da viét kha nhiéu y but, bit ky dac sic : Vang sao (1942), Tham
Trung Quéc (1963), Nhitng ngay noi gign (1966), Gio cia sé
thanh (1977). Nhitng ngay néi gidn dugc viét sau nhitng chuyén di
viao tuy&n lira, hin lén nhimg an tugng, suy nghi ctia mot nha tho
cung nhan dan di vao cudc chién ddu khéc liét. Néu nhu tho Ché
Lan Vién c6 tdm dai rong cta van xuoi, thi vin xu6i cia ong lai cé
tinh c6 diic va goi cAm cia tho. C6 thé thdy kh4 o su giao luu, m&
thong sang nhau giita tho va van xu6i Ché€ Lan Vién trong y tudng,
trong phong cach. Ngudi ta c6 thé nhan ra ngay céch nghi, 16i néi,
giong van Ch& Lan Vién trén méi trang van, chitng t6 6ng la mét
cdy biit van xubi c6 phong cich rd nét.

%

* *

Tho Ch€ Lan Vién van dong, bién d6i qua nhiéu giai doan
nhung vin dinh hinh nhitng nét riéng, thé hién 18 c4 tinh sang tao.
Chat tri tue, vé dep triét 1y trong tho Ch€ Lan Vién 13 mot nét dac
sic nhat ma 6ng da gép vao nén tho hién dai. Ché Lan Vién 1a nha
tho biét khai théc triét dé niang lugng tri tué trong sing tao tho,
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mot finh vic gin véi thé gidi cam xidc. C6 thé thdy diéu nay tr
nhimg trang van triét ly trong Vang sao thud hai muoi tdi ciing nhu
cho dén sau nay, khi da cao tudi, ao udc cha 6ng van 1a "nhimng chiéc
1a thom hii ldc vé gia - nhimg chiéc 14 ¢6 huong tu tudng'”.

Trong tho Ché Lan Vién, chdt tri tué qua la chi€ém mét vai tro
16n. Ong Ia mot trong s6 it nhi tha ma ngudi ta c6 thé dinh danh 12
nhd tho ¢6 tu niong. Tho 6ng luon tim cach “... phét gidc su vat @
bé chura thay - O c4i bé sau - & cdi bé sau - & cdi bé xa". Ngay ddu
dé nhiéu bai tha cia Ché Lan Vien ciing da thé hién vai trd cla tu
tudng : Nghi vé tho, nght vé nghé, nght... ; ¥ nghi mia xudn ; Suy
nghi 1966 ; Nghi suy 1968 ; Hui cdu hdi ; TS quéc bao gié dep
thé nay chang ? ; O ddu ? O dau ? O dit anh hing,... Cing véi
cam xuc va nhiéu khi déng vai tro 16n hon ca cam xuc, nhat 12 &
nhimg bai tho dai, tu duy va tri tué hién dién & moi cip do tho : ti
cdch ciu tif, trién khai y tho, cau tric bai tho cho dén cau chir.

St dung phép d6i 1ap — tuong phan 12 mét thao tic quen
thudc trong tho Ch& Lan Vién. Khai thic cic mat déi lap cua
hién thuc dé xay dung tf tho va hinh dnh tho, Ché€ Lan Vién thé
hién mot tr duy bién chimg trong cich nhin nhan va kham phd
hién thuc. Ong nhan ra méi lién hé d6i nghich nhan qua, néi tiép,
su chuyén hod tir mat nay sang mat kia cta hién tugng. Noi cach
khdc, 6ng c6 ndm bat va tdi hién bang tho nhitng bién 4o ky diéu
ctia d&i song — ur 7é dén hoa, tir ddt dén binh, tit tiéng khéc dén
101 ca va cif thé, cd mot nguén tho dén dip tuén chay bit vao
nhip d&i dang van dong ndy nd khong ciing : "Buéi thuy triéu vdy
goi nhimg vang tring - M&i gié hia déu mudn thém nhiéu hat -
Go tram cay déu mudn hod nén tram"...
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Huy d6ng manh mé nang luc tri me, tho Ché€ Lan Vién lubén
giau tri€t ly. Tri€t ly trong tho Ché Lan Vién khéng phai la trang
diém bé ngoai, ma 12 mot phdm chat ndi tai cla tu duy tho. C6 khi
ca bai tho 12 mot tu tudng, mot triét ly : Phdi ¢6 thoi gian, Tir ddt
dén binh, Hai c4u hdi, Ré... hoa, Ngoc... C6 khi né tén tai thap
thodng, 4n hién trong méi doan tho dé€ rdi hién ra bat ngdy nhu su
thang hoa cla tu tudng, su phat hién va dic két chan 1y dai song.
Nhing cau tho nhu th€ ludn tao nén nhimg loé sang ky thd. Cé
nhiéu cau tho triét Iy ctia Ché€ Lan Vién trd thanh gén giii dé ¢6 lic
chot trd vé ngan nga trong hén nguoi : "Khi ta ¢, chi ia noi 34t ¢ -
Khi ta di, d4t da hod tim hon" hoac "Tinh yéu lam d4t la hod que
huong”,... Trong mach tho dao dat, chung nhu nhitng thoang dimg,
nhitng nét nhan, nhitng hat bui ving dong lai d€ r6i sau dé c6 thé
tach ra sdng mot doi séng doc lap, trd thanh nhitng cau tho rong
tri nhé, nhimg cau tho cam tay.

Mot nét dic siac trong phong cich tha Ché€ Lan Vién 1a sy
phong phu, da dang va ddy bién hod cia hinh trgng tho. Ca mot
thé gidi hinh tuong x6n xao sinh déng trong khong gian tho Ché
Lan Vién. Tho 6ng vira dam dic y tuong vira chdng xé&p lan toa lép
16p hinh anh. Nhe sur sic bén cia tri tué va nang luc tudng tugng
manh, qua 1a 6ng thuc hién duge cong viéc khé khan va ky diéu
cha tho : "vuc sy s6ng ba chiéu, 1én trang tho hai mat phéng".
Hinh anh trong tho Ch€ Lan Vién md rong trudng lién tudng, giau
tinh khdi quét va tugng trung. Nhing hinh rrong tho néi ti€p, hoa
tron, d6i choi, chuyén hoa ddy phong phi va bién 0 tao ra cam
gidc cua mot hoi hoa dang, "mot bira tiec phdo hoa tho" theo céch
néi clia Xuan Diéu. Cit thé, hién thuc vao tho Ch&€ Lan Vién nhu
duge chon loc qua mét tdm kinh ngi sic, méi 1a hon va c6 mot vé
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quyén i riéng. Quan st k¥, c6 thé nhin ra nhimg dic diém cha
hinh tugng tho Ché€ Lan Vién qua céc thoi ky sdng tic, danh diu
nhitng bi€n déi trong tu duy nghé thuét. Trong Piédu tan chap chon
nhimg hinh 4nh mong my siéu hinh, con Anh sdng va pha sa 1a su
bimg nd ruc rd nhitng hinh tuong tho duge x4y dung trén maét cam
hing lang man méi. Tho Ché Lan Vién nhitng nam chéng My ctu
nudce, dac biét 1a ¢ nhimg bai tho dai ma giong chinh luan 1a chi
am, hinh tugng tho thudng ky vi, mang tinh biéu tugng cao —
ching nhu nhimg c6t chéng vimg chii tuong ximg véi kién tnic
tho hoanh trang, nhimg ky dai tho. Hinh tuong the & Di cdo iai
thuoéc moét dang khac : thanh dam, tinh loc ma d4m triét ly, dién
dat nhimg rung dong dugc ndy sinh tir c6i sau tam thic : "Gi6 théi
14 sen ho 1at lai phia bén kia - Phia &y goi anh vé - V& dau chua
biét nita ? - Chi biét hon anh lat lai cling véi gi6 - O trong hén ai
d6 ném thia lia",...

Ché Lan Vién quan niém : "Hinh thic ciing 1 vii khi. Sic dep
ciu tho ciing phai ddu tranh cho chan 1y". Khéng bang long véi su
én dinh, ci mon, Ché Lan Vién ludn tim toi, d6i mdi hinh thitc tho
nhim dat hiéu qua thim m§ cao nhét trong viéc thé hién néi dung.
Trong nhiing nam chéng d€ qudc My, Ch€ Lan Vién tim mot
phuong thitc biéu hién méi cho tho : xay dung nhimg bai tho dai,
nhing cdu tnic 16n trong tho tuong hop véi hién thue thoi dai ddy
bién dong hao hung. Sao chién thdang ; TS quéc bao gio dep thé
ndy chang ? ; Thov su hé 72, binh ludn ; Trdn tuyén nay cao hon
cd mau da,... ¢6 ding dip nhimg khic anh hing ca. Néi dung 16n
doi hoi hinh thdic 16n. Ché€ Lan Vién di 12 mot mii tién phong
nhay cAm trong viéc m& roéng tdm véc va dung lugng tho d€ bit
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kip nhip sdng thoi dai... Tinh phiic diéu, giao hudng tao ra mot nét
phong ciach déy an tugng cua tho Ché LanVién thoi ky nay.

Ché Lan Vién 1a ngudi cé nhiéu thanh céng trong viéc dua
ddng diap van xu6i vao cho tho. Nhiéu bai tho cta 6ng dugc goi 1a
tha van xuéi. Phd vd khuon khé nhip diéu quen thudc cha tho, ddy
16i tho tr do dén tan cung ranh gidi, Ché Lan Vién md rong cau
tho, tang do dai va siic chita, cho né cédi ding vé bé th& va su
phong ting ngang doc. Chum tho van xudi trong tap Anh sing va
phit sa, va sau nay & nhiing khic anh hiing ca chéng My, cau tho
vin xudi da thé hién dugc vé dep va hiéu qui nghé thuat moét cich
thuyét phuc, md ra mét huéng hién dai hod cau tho.

Bén canh nhimg bai tho hao hiung chinh luan nhu canh "Chim
bio bao", Ché Lan Vién ¢6 mot mang tho trit tinh dim tham -
nhitng bong "Hoa ngay thuong" ghi lai nhimg xdc cam tinh t&€
truéc canh, trude ngudi va nhimg néi niém rieng. G nhimg bai the
nay, ta gip mot bit phdp khic. Khong tim dén cich trién khai
rong rai ti tho, bai th nhu mudn thu lai, néi it, goi nhiéu, va
nhiéu bai tim céch c6 dic trong cédi khudn nhéd nhét cha thé loai —
tho tir tuyét. Ché Lan Vién cé dén hang tram bai it tuyét, trong dé
c6 nhimg bai di dat d&n d6 tinh hoa. "Uén ca hén anh thanh td
tuyét” — tho tir tuyét Ch€ Lan Vién ham stic, ¢6 cai ndng nan thanh
dam clia tho ¢ dién phuong Déng, lai ciing khong thi€u nhimg ¥
tho bat ngd va mot cich nhin hién dai.

"Trong ngén ngir tho, Ché Lan Vién 1a mot nghé s1 ngdn tir cd
k¥ thuat tai hoa. Ong 13 ngudi c6 ¥ thic tu luyén vi van dung ky
xao ngén ngit trong tho. Ong huy déng vao tho dit moi loai tir ngit
chinh tri, tén gido, quan su,... va sir dung n6é mét cich dic dia,
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ty nhién. Ong ciing 12 nhi tho biét cich khua déng nhimg con chit,
lam sdng day nhitng tir ng¥ quen thudc. Nha tho "Tap qua hang" :
"Chi mot ngiy nira thoi. Em s& - trd vé. Ning sing ciing mong.
Cay..." ; ong choi chir : "Xua phut du ma nay da phi sa“, "Thuong
mot ddi dau phai tam thuong”, "Phan - dién ca hay phan - dién ca
vé hoc thuyét Nichxon",...

Khong phéi khéng ¢é nhimg nhugce diém trong phong céch tho
Ch&€ Lan Vién. Nhiéu bai tho cna éng chua cé duge su can xing
gilra trf tué va cam xiic, n6i dung va hinh thic, y va Ii. Ong 1a nha
tho c¢6 phong cdch manh, 1am khi dén cuc doan. C6 liic 6ng nhu
mot dién gia say mé chinh ti€ng néi chia minh — giong tho trd nén
cuong diéu, 1am mat di sy déng cam cua ngudi nghe. M6t s6 bai tho
qua dai, cach dién dat cdu k¥ ric roi 1am ngudi doc kho tiép nhan.

Phong cich tho Ché Lan Vién da ¢6 anh hudng khé r6 trong
doi song tho. Manh mé, mdi la va déc dédo — phong cich tho dy
qua 1a ¢6 sic hdp din, 16i cudn va kich thich sing tao déi vai
nhitng nha tho tré. C6 thé néi dén phong cach tho Ché Lan Vién

nhu mot trong nhitng phong cich dac sic nh4t cia tho Viet Nam
hién dai.

ES %

Doi tho Ché Lan Vién trai nhiéu giai doan, nhiéu khic quanh.
Ong timg 1a mot thi s7 — ldng man, mgt thi sT — chién i, va cu6i
doi, 6ng 1a mot A sT — triét nhdn, khép minh lai, 4n minh di, 14y
ngay cdi bong cia minh ma déi dién dam tam vé doi, vé tha.
Bao quét hon, 6ng la mot nha tho — con nguoi suét dot di tim
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khuon mat minh, ban ngd minh, dé r6i cuéi ciing, Ché Lan Vién da
di qua va tru lai trong lich str van hoc nhar mét thi nhdn dich thuc.

Chinh nhiing diéu 4y lam nén chiéu sau va tdm voc tho Ché
Lan Vién. Ong 13 mot nha tho 16n va déc dédo trong nhimg méi
tuong quan thiét ¢4t cha mot thi si : véi Dai, voi minh, va véi Tho.
Ong 13 ngudi say mé di tim cdi dep ciia tho, say mé kham pha cai
bi 4n vo tan cha cong viéc 1am tho. C4 1€ khong c6 nha tho nao néi
vé nghé tho nhiéu nhu 6ng. D61 v6i nghé tho, 6ng ty my nhu mot
ngudi thg, va tai hoa nhu mét nghé nhan. Tho nhu mét phuong
tién thé hién, nhing dong thdi, ciing lai 1a doi tuong dé ong tim
hiéu chiém nghiem va ciing chinh qua ddy, mot 14n nia, boc 10
tron ddy ban chét thi si. Nha tho soi xét ngdm nghia va phan tich
cdc khia canh cua tho va céng viéc lam tho : Nghi vé tho (Hoa
ngay thuong — Chim bdo bao), Nght vé nghé, nght vé tho, nghi...,
S6 tay tho (DOi thoai méi), Tho binh phuong — Poi ldp phuong
(Hoa trén da), Tho vé tho (Di cdo tho, tap 1). Két n6i ching lai, ta
nhan ra mét he thng phong phi nhimg tu tudng va quan niém vé
tho cua Ché Lan Vién. D6 1a nhimg dong gép quy biu vao ly luan
tho — khong phai bing ngon ngir 1y thuyét tr bién, ma bang mot
kiéu tur duy hinh trgng xanh ron su séng va tham dim chat tho, trong
nhimg tuong quan van hod xa rong. Boi thé, "tho vé tho” cia Ché Lan
Vién 1a mot cach dat tho giira long van hoa, mot cach trau doéi van
hod tho.

. Nhung Ché&€ Lan Vién khong chi déng gop & tho va phuong
dién vian hod tho. Phan tiéu luin, phé binh vian hoc chi€ém mét
phén khd quan trong trong trtée tic clia 6ng vi d¢é lai ddu 4n sau
sdc nh& su phong phi cla y tudng, su sic bén cha lap luan va mot
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but phap théng minh ddy cé tinh. Nhiing tdp tiéu luin phé binh
nhu Phé binh van hoc, Suy nghi va binh ludn dé cap kha phong
phy dén nhiéu van dé 1y luan tho, phong trao the, cing cong viéc
lam tho & moi goc do tu tudng, von sdng va ky thuat sing tac.
Trong phé binh, Ché Lan Vién c6 céi nhin rong dé téng két, cé tu
duy phan tich, c6 sy nhay cim cla ngudi trong nghé va sy gan bé
sAu st v6i médi budc di ctia cd nén tho dé néu ra nhitng nhin xét
séc sdo.

Viét vé moi vin dé, da 12 chinh tri hay vin chuong, Ché Lan
Vién luén thé hién mot bé day kién thiic va mot nhan quan vin
hod siu rong. Van hod, trong tdm thic va tu duy Ché Lan Vién,
luon 1a mot he quy chi€u, mét didm quy tu cdc gia tri ddi séng. Tu
tudng vé van hod cta Ch€ Lan Vién c6 géc ré sau bén trong vin
hod dan toc, dé réi ndy nd xanh tuoi sinh dong, vuon téi nhimg
chan troi van hod xa x6i khac, nhu mét ¥ tha cia ong : “Toi tir nén
van hod nay dén yéu bao nén vin ho4 khac - Troi b€ vo cling va ta
hod v6 bién". Ché Lan Vién timg 13 mot sif gia van hod Vieét Nam
trén dién dan qudc t€. Kién thifc van hod, tdm nhin van hod, hoat
dong van hod ctia Ché Lan Vién cho ta hinh dung ddy di vé ong :
bén mot nha tho Ché€ Lan Vién tai nang, con ¢é6 mot chan dung
nha vin hod Ché Lan Vién.

* *

Ké tir sy xudt hién tap tho Piéu tin cho dén lic tir gid cudc
dai, tiép tuc gt lai cho doi nhitng vin tho Di cao, Ché€ Lan Vién
da séng cudc doi cka mot nghe si lon. Mot thi si dang hién hét
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minh cho tho ca véi mét khat vong cdch tan thudng truc va bat tan.
Khat khao song hét minh cing thdi dai, cong véi tai nang thién
phi va lao dong sidng tao khéng ngimg nghi trong sudt cudc doi,
Ché€ Lan Vién da dé lai phia sau con duong nghé thuit cda minh
nhitng tdc pham dinh cao, dimg vio nhimg thanh nru hang ddu cua
van hoc Viét Nam hién dai — nhimg tdc pham khéng chi 1am giau
cho hién tai ma con cd y nghia "gieo hat" cho nhiing mua sau...

vU TUAN ANH
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A - Tho

DIEU TAN"
CAI SO NGUCI

Nay chiéc so ngudi kia, mi hai

Duéi 14n xuong méng manh ciia ddu mi
Mi nhd gi, tuoéng gi trong dém t5i ?

Mi tréng mong ao udc nhimg di€u chi

Mi nhé dén canh phip truong ghé ron
So muo6n ngudi 14n luot dudi nhau roi ?
Hay mi nhd nhimg dém md rung ron
Hoén mi bay trong dém lira ma troi ?

Cé tim chang, nhiing chiéu khong tiéng gid,
Cla nguoi mi thi thé rira tan réi

C6 tudng lai manh hén mi dau khé

Dang lac 1oai trong Coi Chét xa x6i ?

(*) Thai Duong xuit ban, H., 1937.
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Hai chiéc so, ta vo cung ré dai

Muén ri€t mi trong sic manh tay ta !
Dé nhilng giot mau dao con dong lai
Theo hén ta, tuon chay nhimg 10i tho.

Ta muén c&n mi ra ting manh nhé !
Muén dién cudng nudt ci khéi xuong kho !
Pé ném lai ca mot thoi xua ci

C4a mot dong nam thing da tr6i xa !

NHUONG SOI TO LONG

To1 khong mudn d4t trdi xoay chuyén nita
Vi thing ngay bién biét dudi nhau troi
Xuén dimg vé ! He dimg gieo dnh lira !
Thu thoi sang ! Dong théi lai ndo long toi !

Qua dat chuyén day 1dng t6i rung dong

N&i sdu tu nhudn thdm céi Hu Vo !

Thang ngay qua, gach Cham dua nhau rung
Théip Cham dua nhau dé dudi trang mo !



Lira hé dén ! N6i cam hon vang day !
Gi6 thu sang thau lanh ca long tho !
Chiéu dong tan, nhu mai xuan 16ng 13y

Chi néi thém sdu khé véi vu tur !

Tao hod hai ! Hiy tra t6i vé Chiém quéc !
Hay dem t6i xa lanh cGi tran gian !

Muo6n canh ddi chi lam t6i chudng mit !
Muén Vui Tuoi nhac mai vé diéu tan !

Hiy cho t6i mot tinh cdu gid lanh,
Mot vi sao tro troi cudi troi xa

Dé noi ay thang ngay t6i 14n tranh
Nhiing wu phién, dau khé véi budn lo !

NGU TRONG SAO

Ta dé xieém 1én may, réi nhe budc

Xuéng dong Ngan loa chéi dnh hao quang
Sao tan loan dua bot trén mat nudc,

Tiéng lao xao d6i thau dén cung Hing.
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R61 trin trudng, ta nam trén dién ngoc
Hai tay cudng vo niu 40 muén tién
P4u g6i lén hang That tinh vira moc
Hon dat troi vé dén nude non Chiém.

Ta gap Nang trén mot vi sao nho

Ta hon Nang trong bong nii may cao

Ta 6m Nang trong nhitng ngudn tring dé
Ta ghi Nang trong nhimg sudi trang sao

Nang khong néi, khéng cudi, khong than thd
Theo ta vé sao Ddu & chan troi

Trén ma4 ta }é Nang dau béng nho

Om m ta, Nang sé bao d6i 16i.

Nhung ma trang ! Nhung ma sao ! Nhung ma gié
On 20 lén, tin loan chay quanh ta
Phiit hén dén qua réi. Trdi ! Pau khé !

Béng Chiém nuong dan khuat dudi suong sa.

Dem hém nay ngdi day trén by bé
Ta lang dém thir bao nhiéu th& ky
D3 (r6i trong moét phit voi vang qua
Ta ling nghe nhimg th¢ gidi bao la
Ta hop lai trong 16ng muon hot cat,

Dong tu tuong dén troi trong Lim Lac



Hén say sua vao khap cai Troi Mo,
Ai kéu ta trong cling tham Hu Vs ?

Ai réo goi trong muodn sao, chéi vt ?

— Nang, nang, nang, théi chinh nang duong mong doi.

TA

Sao & dau moc 1én trong ddy giéng
Lanh nhu hén u t6i van yéu ma ?

Hon ciia ai trid 4n & d4u ta ?

Y cta ai trao l1én trong day 6c,

Pé bay di theo tiéng cudi, diéu khoc ?

Biét 1am sao gilt mai dugc Ta day ?
Thit cif chiéu theo thd duc chua cay !
Miu ci chay theo nhip cuéng ké khac !
Mt theo 1di tinh hoa bao mau séc !
Pau ddn thay cho dén ca linh hén

Ci bay tim Chédn Nan vé6i U Budn

D€ dinh so tro vo tran ¥ thit !

Ma phai dau di dén ngay tiéu diét !

Al bao gium : Ta c6, ¢6 ta khong ?
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TREN PUGNG VE

Mot ngay biée thi thanh ta roi bo
Quay vé xem non nudc giéng dan Hoi
N C)

Day nhimg Thdp gdy mon vi mong doi
Nhimg dén xua dé nat dusi Thoi Gian

Nhitng song ving ¢ minh trong béng t6i
Nhiing twong Cham 15 16i v rén than.

Pay, nhitng canh ngan sau cay la ngon
Mu6n ma Hoi so soang dat nhau di
Nhimg rimg thdm béng chiéu lan hén doén
Limg huong dua, ron ri tiéng tir quy !

Day, chién dia noi d6i bén giao trin
Mudn c6 hén tir si thét gim vang

Miu Cham cudn thing ngay niém oin han
Xuong Cham tudn rao rat néi cam hon.

DPay, nhitng canh thai binh trong Chiém qudc
Nhiing c6 thén vang nhuoém nang chiéu nroi
Nhitng Chiém nit nhe nhing quay lai 4p

Ao héng nau phis phat xod 181 vui.

(1) Tréng hai dong nay trong ban gdéc
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Pay, dién cac huy hoang trong 4nh ning
Nhimg dén dai tuyét my dudi troi xanh
Day, chién thuyén nam mo trén song lang
Biy voi thiéng trdim mic dao bén thanh.

DAy, trong anh ngoc luu ly m& ao

Vuaz quan Chiém say dim thit da nga,

Nhimg Chiém nif, mo mang trong tiéng sio,
Cung nhip nhang, uyén chuyén uén minh hoa.

Nhing cénh gy Trén Duong Vé ta da gip
Thing ngay qua 4am anh mai khong théi
Va tir ddy long ta ludn tran ngap

Néi budn thuong nhd tiéc giéng dan Hai.

CHIEN TUONG

Chim cam tiéng, nang chiéu khéng dim dong,
L4 vang kia sg hai ciing thoi roi

Lan sudi tring nghen 131 trong ngéan rong

Bén hang cy kinh khiing bt hoi cuoi.

Trén tham 14 madu chim muéng loang 16,
Tiéng ai di rung dong ca ngan siu ?
Hay im lang chuyén minh trén mdu dé ?
Hay rimg xanh 1in nhe khéi U Sdu ?
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Gifra ngan ram, muon ciy chen 14 thim
Voi Cham di ling lang, ding uy linh

Cung rung chuyén, duéi chan ngi, rimg ndi tham

Duéi chan ngai rén ri 14 vang, xanh.

Ngai lang di mit md sau man 1&

N&i lo sdu mong nhé quén theo chan,
Trén lung gia, chiéc banh khéng ving vé,
Pho tan xanh tua do dnh chau trong.

Bén song ving voi Cham thoi c4t buéc
Dé hén troi theo séng dén trdi xa

Pén troi xa, noi gié vang tha thuét
Beén lau dai lang ngu duéi suong mo.

Dén trdi xa, noi chiéu kia, chién tugng
Ning né di theo tiéng tréng thu khong.

Lic trong t6i, cd dao din lang rung

Lic song chiéu, phon phét dnh suong héng !

Noi, mot sdng D6 Ban vang tié€ng hat

Muén binh Cham thing tran gid quan vé
Pan chién tugng, trong huong trim man mic
Cing oai hung, 1ang I&, ning né di.

Noi, mot t6i, mau gao vang chién dia
Noi, loa vang, ngua hy, véi dau roi
Bdy voi Cham hung hing nhu s6ng bé
Hung hang theo inh ltra cha dan Hai.



Noi, 6i nhitng noi, tir xua kia, ruc 0
Nhimg 1au dai thanh quéch, véi cung dén !
Noi ngua hy xwong rén vang trong gié
Noi vang limg ti€éng hat van dan Chiém !

Nhimg canh 4y thoang vé bén chién tugng
Khi&n voi Chamn hai hop lang nhin ngay
Tiéng s6ng réo vang limg trong ning rung
Ma tuéng nhu Di Ving dén gin ddy.

Ngai v6i budc trong dong sau don 14y
Nhimg ngay xua theo nudc cudn troi vé
Nhung nuéc chdy, mo tan, Ngai bdng thay
Cé khong gian nhuidn dugm vé su bi !

Chién tugng béng gdm vang trong gié rét
Dé du am rung chuyén c4 ngan xanh.

Trong khéng trung tudng vira vang tiéng sét
Vi muén tinh c4u toan vo dudi troi thanh.,

TAOLAP

Troi hai hoi | Hom nay ta chdn hét
Nhimg sic mau hinh anh cda Trdn Gian !
Thit bai rdi, nhan quan da 1a mét

Thi dién cudng a0 udc vin khon ngin !
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Ta nhdm mat mic yén cho Hién Tai
Bién din ra D1 Ving ¢ trén mi

Thay ddi r6i vin cdn thay d6i mai
Khéng gian kia con lic chuyén thién di !

Nhim mit lai cho ca bdu bong t6i
Ménh mang 1&n, bat ngit tua dém sau
Cho hén phéch say sua trong gia déi
Vé ¢3i 4m chd doi nhimg bao lau

Cho timg séng quy ma dén hién hién
Cho 14i kéu, tiéng ri bat vang tai

Cho lan 16c, hon mé trong Ao Huyén
Lang quén di gidy phiit canh trdn ai !

Cho hon ta vut bay 1én voi voi,

Trong béong dém u 4m cia hang mi,
Kiéu ngao rang : "Pay 12 bau thé gidi,
Tao 1ap ra trong moét phit su bi”

~ ”
NHONG NAM MO
Hiy ché6n sau nu cudi trén moi tham
Haiy giét di 16i hat ddy hiu nguoi
Pimg (im nifa, clia hoa tuoi, sic thim

Cba muon chim, tiéng ngoc ban long oi !



Vi méi phiit vui tuéi thém nhic tdi,
Nhimg dién cuéng chon tan diy hon mo
Nhimg sdu mudn trong thanh tim u t&i
Trong mat budn, hinh anh budi ngay tho

Ca Di Ving 1a chuéi md vé tan,

Ca Tuong Lai la chudi huyét chua thanh.
Ca Hién Tai, biét ciing chang hdi ban,
Ciing duong choén lang I€ chudi ngay xanh !
Trong ning he 14 twoi da déi sdc

Dét mda thu sip dén. Tua doi ta

Chudi ngay xanh, hia theo nhau phai nhat,
Dét tim man quang liém tdm hon ta !

BONG TOI

Ca canh vat tran gian cing m& xod
Trong man dém huyén bi. Ta bao long
“Ngay mai day muén loai r6i tan ra
Vii tru kia roi bi€n ra Hu Khéng !

Nhumg ai bao dém trin la cdi Chét ?
Nay, muén cay chap néi diéu than dai
Nay nghe chang trong trdi su md mit
Ti€ng muodn tring rén ri giong bi ai ?
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Trong lang xa, tiéng tré tho kéu khéc
Dan ché gia nguyén ria béng dém lan,
Va md lang ndo ning reo léc céc,

Tua d4u 14u reo dudi khép xuong tan.

Cing nhu thé, noi xa xam trong cdi Chét
Bao ¢6 hén van séng thing ngay qua,
Nudc non Cham ching bao gid tidu diét,
Théng ngay qua van s6ng v&i dém ma.

Ta hdy nghe, trong mé sau lanh I&o,
Tiéng thit ngudi ndy né ti€éng xuong rén,
Ta hiy nghe, mo mang trong c6 héo,
Tiéng c6 hon lang thd khi roi dém !

Ta hay nghe, trong long bao dinh Thip
Tiéng tho than, 16i 0dn trich co troi,

Ta hay nghe, trong gach Cham roi ldc déc,
Tiéng mau Cham ri ri chay khong thoi.

Long hai long ! Biét dau 13 Am gi6i ?
Biét dau C6i S6ng ctia muén ngudi ?
Trong U Minh hén ta duong lac 16i
Trong thing ngay, yén dé 1¢ sdu roi !



PEM TAN

Ta cing Nang nhin nhau khong tiéng néi
So 161 than lay d6 ca dem séu,

Daoi hoi thd tim nhau trong bong t6i.

Da6i linh hon chim dim b€ U Sdu.

"Chiém nuong o1, cudi 1én di em hoi !
Cho 1dng anh quén mot phiit buén lo !
Nhin chi em chan troi xa voi voi

Nhé chi em sau han nudc Cham ta ?

Nay, em trong mot vi sao dang rung

Hay nghiéng minh ma trinh di, nghe em !
Chic ¢6 1€ linh hén ta lay déng,

Khi véi vang trd lai nuée non Chiém".
Lai chua dut, bdng dém da vut bién !
Tinh chua néng di sip phai phoi pha !
Trén trdn gian ving 6 kia d3 dén

G4 hdn nang ra khoi manh hén ta !

HON TROI

Co6 em oi ! Ding xa cly toa bong

Sao ¢6 khong ngoéi doi gidc mo néng ?
Pén chi day, cho than c6 rung déng
L&p hén to1 ém rai khip trdi trong ?
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Dimg hadt nira ! Tiéng co trong tréo qua
Khién hon t6i té liét kho bay cao,
Nay, im di, nhin xem trong ké 13,

Mot mat trdi gid dang mot vi sao.

Ngoai xa xa, khong, ngoai xa xa nira
Thay khong c6, dnh ning kéo hon t6i ?
Dén nhiing chén ém dém nhu hoi tho,

Nong tuoi nhu sudi méu lic ban mai.

C6 bao : Hon c6 hay khong trd lai
Mot khi tréi vao gilra gidc mo cudng ?
— Ca, co oi, hon o1 rdi trd lai

Véi long dién, y chét, vdi tinh thuong.

XUAN VE

Phdo di nd dua xuan vé vang dong
Vudn ddy hoa riu rit tiéng chim trong
Cé non biéc, gidi minh chd nang rung

Bén lau gia, theo gi6é uén himg cong.

Doi budm lugn, cinh vuong lan suong mong
Chap chon bay dem phan diém muon hoa.



Cit tiéng hit ngay tho trén co rong,
Dan chim khuyén dua nhat 4nh duong sa.

Hang dira cao say sua 6m béng ngl
Vai qua xanh kham bac hd hénh pho,
Xoan viron canh khéu mat tréi ruc 18,
Bén bong ram loi 1a nhe nhang du.

Paiy ta 4o chudi non bay phat phdi
Phoi mau xanh lap lanh dudi suong mai
Day, phéo d6 1ap loé trong ning chéi

Pay hoa dao mim miéng dén xuan tuoi.

Nhung long oi sao khong lén ti€ng hét
Nhé& 1am chi canh ci nhitng nghin xua
Long haoi long ! Kia trgi xuan bat ngdt
Muén sic mau rang r& dudi huong dua.

Hiy bao ta : cdnh hoa dao mon mdan

Khong phai 12 khdi mau cba dan Cham

Canh cay thim nghiéng minh trong ning sém
Khong phai 12 hai ¢t van quan Chiém !

Qua dira xanh khong phai ddu chién si,
Xac phdo roi khong phai thit mudn ngusi,
Hay bao ta : trdi xudn luon vui vé

Va bao ta : muon vat doi ta cudi.
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Ta nhitng mudén vui cudi, ta nhimg muén
Dep sdu tu, ca hat dén xuan tuoi

Nhung, than 6i, xuan vé trong ning sém
Ma long ta, dong lanh gid bang thai !

VOLUA

Trang la trang ! Ngoai kia théi chan chia
Thoi tran tré ngdy ngat nhiing 12 trang !
Gop cho 161, c6 di, muodn thudce lua

Pem ra vo trong s6ng clia cung Hang.

Co khong lua ? Hay cdi phang manh 4o !
Ao cling khong ? Quang tudt cai lan da !
Ta mo réi, say r6i, dién thiu nao !
Mudn bay 1&n vo ca dai Ngan Ha.

C6 gi ddu ma hén ma ty lai

Ma sao roi lién ti€p & quanh t6i ?
Tranh xa di kéo c6 Nuang e ngai
Cit bat 16i chd doi sust dém thoi.

Im ca di ! Nay nay muon tiéng thg
Sip bay ra tir k& nhiing ban tay

Hay ling nghe, nhac to mém gidy giua
Trong nhac tring vang ndi khap cung may !



Ta moi r6i ! Khong budn lay dong nita !
Chir, biét d4u la lua, bi&t dau trang ?

Oi ! Hén t6i va hén ¢ muén thud

L4n vao nhau riét chat méi tinh xvan !

THU

Chao 6i ! Thu di tdi roi sao ?

Thu truéce vira qua méi dd nao !

Méi do nao day, hoa ran v@

Néng héng choang 4p day bang cao.

Cing méi d6 nao trong gid 16ng
Néu lau bimg siang nii lau xanh,
Budém vang nheé nhe bay ngang bong
Nhimng khém tre cao ril trude thanh.

Thu dén day ! Chir, mdi né6i rang ?
Chir day, budn gian biét sao ngan ?
Tim cho nhing canh hoa dang rung
Toi ki€m trong hoa chiit sic tan !

Tim cho nhimg nét tho xanh ci
Trong nhimng to tho 14 v6 vang !
Al nd tim moi ngudi qua phu
Sic mau hédu nhat ca tinh xuan ?

Troi oi ! Chan Nan duong viy phu
¥ tudng hén t6i giita cdi Tang !
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TIET TRINH

Nén gidy tring nhu xuong trong bii chém
Bong run lén kinh hai, duéi tay dién.
Tiéng bia dua ron minh nhur tiéng ki€m,
Nao nhimg thanh so trang cha ma thiéng.

Vi hon, mau, 6c, tim, trong sudi muc,

Pua nhau trao lén gify khic buén thuong,
Nhu khong gian la vio ta ching dit,

Nhimg huong mo say dim méng ngéng cuéng.

C6 ai khong, nam gidm tay ta lai !
Hay bé giim cdn bt cia ta di
L&i tho ta ddy nhimg diéu sdu bi,
D4y hoi thit, y ma, ciing sic chét.

N& nao d€ hung tan ghi ddu vét,

Trén Hu V6 muon nghia véi muoén tén.
Cha lan gidy ap ddy hoi Trinh Tiét ?
Nhu trinh nir ngan nam khong dau vét ?

TRANG PIEN

Khoan da em ! Nép minh vao bdng 14,
Riét 14y anh cho chat kéo hén bay.

O kia nhin, em i, trang 13 14,

Roi trén d4u chua bac nhitng hang cay



Kéo gium anh, di em, hai vat 4o,

Kia bong dém kinh khing chay vao ta.

Nhac dau vang ? Khong, khong hai ti€ng sdo,
Dang duéi nhau nhur dudi nthitng hdn ma.

Thoi hét réi, bay gio ddy dnh sing
D4 tran lan, hé ha, chdy ménh mang !
A ciing con vai béng dém u 4m

Pang dién cubng gidy giua gira viing trang.

Ma manh trang ciing dién réi em a
Bdng dung sao roi xuéng ddy ho sau ?
Chd néi cudsi, hay lang nghe xem da

C6 roi chang trong ddy cla hén dau !

Ping ddy nhé, cho anh lén cung Quang
Bio c6 Hing : Dién ngoc rong khong cing
Sao khong di, vao chi trong may tring
Cho 4nh m@ bao phu ca khong trung ?

Em ghen a ? Thoi anh khéng di nura
Hay lau ngay ngin lé dong trong mi,
Pua moi day, nay méi anh chan chira

Ruou yéu duong bimg néng cua tinh si.
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POI NGUOI CHIEM NU

T6i nay chi Hing nghiém nghi qua

Diy cay vang, doi méng, dimg im hoi
Khoéng mét méi trang nga rung mudn 14
Khong mot 1an may bac vin chan trai.

Thanh D6 Ban ciing thoi khoéng nifc nd
Trong suong md huyén 4o, ling tai nghe
Tir mot lang xa x61 bao ti€ng mo

Tan din trong im lang cha ddng queé.

Bén cira Thap ngéng trong ngudi Chiém nit
Ta vin vo nthin khong kh{ bang khuang :
Vi ngoi sao 1€ loi hdi hop thd

Mot d6i canh to lidu nhiing trong trang !

Nang khong lai, va Nang khong lai nira !
Ca than ta d4n tan trong hoi tho

Oi déem nay, long h&i, biét bao sdu !

Kia trdi cao, trén mai chin tdng cao

Hén ta bay trong mot 1an khéi tod,

Chéng biét réi hiu lac dén noi nao ?



XUAN

Toi c6 cho dau, cé doi dau

Pem chi xuin lai goi thém siu ?

— Véi to1 tit ca nhu vo nghia

Tat ca khong ngoai nghia khé dau !

A1 dau tro 1ai mua thu trude

Nhat 14y cho 161 nhimg 14 vang ?
Véi cia hoa trol, mudn canh 13,
V¢ day dem chin néo xuén sang !

Al biét hon t6i say mong do
Y thu g0p lai can tinh xuan ?

C6 mot ngudi ngheo khong biét Tt
Mang i chi€c 4o d6 thu tan !

C6 dua tré tho khong biét khéc
Vé tinh bng ndi ti€ng cudi ran !

Chao 6i ! Mong nhé ! Oi mong nhé
Mot canh chim thu lac cudi ngan.

COITA

Oi bit ngat ménh méng nhu Am giéi,
Pay Cbi Ta rong rai dé€n vo bién !

Noi an ting khd dau trong huyét t6i,
Noi sinh 61, nay nd nhilng mim bién.
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Nhung ciing 1a noi ai i bé nho,

Noi khé do khé biét, kho suy tuong,
Noi, cling nhau, trudc khi vé ddy mo,
Xéc hén ta di chia ré ddi dudng.

Ta diing trudc ¢di Ta khon hiéu thau

Nhu khong sao hiéu duge nghia Thoi Gian !
Mit bimg néng tu nhién trao vut mau

Hau cam khd tan v3 duéi 101 than !

Oi biét 1am sao cho ta thodt khéi

Ngoai coi Ta ngap chim trong bong t6i ?
Cho linh hén vut dén xi Trang May
Cho ta 1a khong phai cha ta day

Mai sdp nhap vao wéi tén cay cd !

Oi ! Mo mong dim ta trong sudi Khé.

MO TRANG

May chap lua dai vay niii biéc
Suong xay md bac gidu tring vang
Thuyén ai gidn nude song Ngan dy
Ma dé€ sao sa xuéng céi trdn ?

Al daéi ddu lau trong ndm mo
Tiéng khua vang ran khép ddu ta ?
C6 ai rén ri ngoai thon lanh

Nhu ti€ng xuong ngudi rén ri kho ?



Mo 161 ! Mo 16i ! Ta mo roi !

Xac xao chi ¢6 14 vang roi

Quanh minh bdng t6i ménh mang ca
Thap thodng déi hoi lira dom soi

CAC BAI THO SAU preu TANC)

CHIEU
Trang tét lau r6i
Ma sao canh gi6é
Canh cao chua roi ?

— Ma sao thuong nhd
Van con trong t6i

Xa nhau lau réi

Chiéu xua d3 tit

Chiéu nay chuong chiia
Vin con tién dua

— Chiéu nay t6i nhic
Mot 1&i chiéu xua

Tu chiéu xua tét...

(*) 1938 - 1940
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Chir trai phuong nao
Nhimg chiéu nam ngodi
Nhitng chiéu chua t6i
Bay gio dgi dau

— Hoén t6i lac 16i

O trong chiéu nao ?

Ga4n nhau moét chiéu
Xa nhau tron ki€p
Ma long con yéu
Ma long ngd hen
Gip nhau mot chiéu
— Tram chiéu lanh 1€o
Nghin chiéu quanh hiu.
Quy Nhon, 1938

THU

Thu sang choi ! Vuon nghe ¢6 thu sang
Vi cii hoa phai, véi cii 14 vang

Ngay chimg buén ! Dém chimg 1én véi 1dm
Clra mot 14n — hon ngan phuong phing lang

Bdng mang budn dén khép trudc song thua
Bdng rong tri them. Thu béng md my
Khoéng con nghe ! Dan t¢ run mau sic
Thanh 4m tuoi : diu hiu tréi cung bac

VI qua day, cét day giita xanh chiéu
Dai linh hén déng lanh phim co liéu



Suong di xudng bui chimg 1én trong nhac
Liu gap lai, cong mon di gy rac
Diéu Ao trdm : khong gian hién nén ngudi
Lung linh vé, chuc khéc & bén tai...
Binh Binh, 20 - 8 -1939

CHIEU TIN TUONG

Xoan ngung sudi do
LAiu cay budc vang
Bong he sangi

Bén duong thu sang

Canh dan méi gi6
Thuyén chim rén rang
Tudng nha ai d6

Clra nga ngén budn

Trén 16ng bé nho
Mot tréi may sang
Giot dong tan vg
Du thanh ngo ngang

C6 ai thuong nhg

Trong mién vurong suong
Thip nhu hoi tha

(Man budng nhe nhang)
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Bdy gi0 guc nga

Nhimg hinh mén thuong
Long tang khén g&

N6i niém van vuong.

TRUA PON GIAN

Trua quanh vuén. Va vong gid an lanh
Ngang phong trua, ru hon nhe cdy xanh
Trua quanh g6c. Vi mong hién cia bong
Bong run theo... L4 run theo nhip vong...

Trua lén troi. Va xanh thim bdu trdi
Bong mé ly, nim thdy tring may troi
Trua ! Mt it trua lac vao lang tdm
Nhap 1am hén nhiing tugng xua u tham.

Trua, theo tau buée xuéng nhimmg san ga
Dung buén lén xa giri dén Muén Xa
Day trua hién hinh trong can truéng nho
Dua tay 1én thoa nhimg hang kinh v&

Trua goi kéu, nang nguc gio 1én troi,

Beén v trdi tron, 14 béng run moi.

Tiéng ca vuong budén thuong song cira s8
Nang khong gian trua dét giita 1ong ngudi.



GUI CAC ANHY

GUI ME TRONG VUNG GIAC CHIEM

Me & duéi thanh phé d6

Lo c6t ngdi voi, mdi don mau do

Con di day trén chét vot dinh img

Nghi dén me nhiéu, nuéc mét rung nmg !
Me con ta trong thanh Binh Dinh ci

Cai giéng, vuon rau, can nha nho nhd
Chi em con nhu trdi ngot sy vuon

Ma me 12 gi6 diu dua huong

Me thuong con nhu sita néng, nhu niréc mit
Cang nho xudng, 16ng con cang thét chat
Oi budi xua kia biét mdy ngot ngao

Nhd cho nhiéu, ky niém cit nhu dao !

Nay me bi ¢am chin noi dat giic
Bén phia 12 guom bon bé 1a sit

Ho ké con nghe :

— Ba nhic dén anh nhiéu

"Khong biét ddi cin bo khé ra sao ?
Maéi ban Tay dem nguoi ra chg ban
Thi vg chéng t6i & nha nhd hin !"

(*) NXB Hoi nha vian, H., 1995.
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R&i budi chiéu, trong tiéng niém Nam mo
Ba cdu cho anh, cho sirc khoé Cu Hé

Cho sting 6ng nhiéu, nuéc mau thang lgi...
“Hin cf an tam, anh gip, nhod néi véi 1"

Me mén thuong oi !

Con me nhd nhiéu

Nhifng budi cdu kinh huong lanh, nén nghéo
An Phat d6 ngdi bai vi

Me nhic cha ghi timg tén anh ddng chi,
Nhimg buéi tién dua cin bo 1én dudng,
Me theo chan, cho bat nudc, ci gimg...
Con néi me thuong minh nén thuong he.
Cho dén budi giic vé, sing nd

— "Mici di di ! Viéc nha ké& dé

bimg nghi lo chi, tau d3 gia réi..."

Ra&i me hén con, con viing hiéu me

Con s& n6i : O me minh 12 thé !

Me mén thuong oi ! Con me day 16i !
Nhung mit con khong khoc nira

Chir ¢ khéc ciing khéc thanh ra lira

C6 nga dau ciing day cho me cudi

Con s6ng hién ngang va néu chét s&€ nén doi
Cho dén liic ban ndt ddu bon giac.

Doc t4p han hoi, me coi tan mat

Me 6m con : "Chao ! Tao khd may nim truong !"

Con sé khdc rong, me sé thuong hon.

1952



BUA COM THUGNG G TRONG BAN NHO

Chim ri méch lda vang chin r¢
Tu hi kéu vai do tram cay
Thang nam, mudi chin réi day
Ngay sinh nhat Bic nang ddy tiéng chim.

Qué em nho bon bén khe susi
Ngudi ving qua, chim téi chim lui
Khi vui ngim ndi lam vui
Khi buén nhat trai sim roi dd budn
Trii ma non qua tron qua méo
Dai em nhu c6 héo tif ma
Con vua thi lai ]Jam vua
Minh con nha khé lam mua ngoai ngan
Pdu mia béi cii thay com
Cudi mia niu dot mang ngudn thay khoai...
Tir ¢6 Bac cude doi chot sang
Bat com no thdng tim ngay ba
Com thom an véi cé kho
Cong duc Bdc Hé, ban nhd nghin nim
Bac thuong dan cham an cham mac
Em di chg ddng bing ban hat sa nhan
Thang giéng théu 40 may quin
Théng hai tray hoi mba xuan hay con
Lép binh dan cudi thon em hoc
Nguoi thém khén, dit moc thém hoa
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Chim khon chim miia chim ca

Ban em c6 Bédc nhu nha ¢6 trang.

Muéi 1én rimg tay bung tay dat

B6 d6i Bac 1én rimg c6ng tac, em thuong
Khi xuva 1&n niii khong dudng

Gi¢ anh 1én mii bAn muong doi anh.

Ra vuon xanh hédi nhanh vai doé

Xuéng rudng vang git bé fia huong
Ngay vui ndu bifa com thudng

Thét anh cin bo 1én muong gitp dan

5-1954

CHAO MUNG
(Trich)

[...] Cac anh o1 !

Maiu d6 cua trdi tim ma ta goi la c®

Maiu d6 cua cdc anh em tim nhau trén nhitng ngon co
Nhimng mdu do 4y chiéu nay di phat phéi bén nhau
Béng c& nga mat xuéng mé cic anh by gid chic da dep ¢6 ?
Cic anh oi !

Muia xun qua khong ngodi cé lai

Dé xem nhimg trdi vang minh treo sdng trén canh
Nhimg mua he, khi dén giita vion

Biét d6 1a mdu thit cia mua xuan d2 mat.

Cong on xuong mau cac anh gép d6



Khuit di roi, cac anh cé biét hay khong ?
Ngay mai md cudc tién cong cho mua chiém
chién thing ngoai déng
Ngay mai phat dong tranh d4u giita may véi ngudi
& trong cong xuong
Ngay mai v& né ca vang sy séng trén khip chién truong
Ngay mai chiing ta xo¢ cdnh lira bao la ctia nhimg
chién dich oai hung
Ngay mai chiing ta thdo cdi dé nghin trugng cia nhitng
cudc phan cong trong dai.
Chiéu h6ém nay troi P6 Luong treo d6 nhitng tin mimg

o trai Viet Nam ruc do nhimg tin mimg
Chiing ta d6n nhan nhitng ngay diu nam duéi dau hiéu

hitu nghi cta sao vang va liém bua
L.ong khéi huong chdy 1én véi nhimg ké khong con
Song giuc gid cua nghin triéu anh em thic sau lung

nhu bé dong

Va mai day
Ching ta
Anh em ching ta
Tat ca ching ta
Li 14 trao lén
Ldp 160p tién lén
Ca mot su chién thing ménh mong deé bep 14y quan thi
Tiéng hét dep nhat clia chiing ta
Tiéng hoan ho to nhit cia ching ta
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La tiéng ren la tham thiét cha quan tha
Sao vang & trong 1y tudng tam hon
Tay bua tay liém & trong cudc s6ng va tiéng rén la
tham thiét cha quén thu d dudi got chan ta.
10 - 1950

ANH SANG VA PHU SA”
NHO BE VAN PAN

Ngi xuéng ¢ Muong Pén

anh dau biét cé6 mua cam
Anh chi thay day thép gai d6n giac
Toi yéu nhimng ngudi chira hinh dung ra hanh phiic
Lic ddng d6i cdn, ddu chét ching tir nan

THU MUA NUGC LU

Nhé xudi, trong mai manh tin nha
Nay duoge phong thu nudc sudi nhoa
Ching dam gian nhiéu con thic li
Thuong tinh chii ngua khé dudng xa.

(*) NXB Van hoc, H, 1960.
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NHO VIET BAC

Thoéi nhé hoa xong lai nhé nguoi

Chién khu phuong 4y tring may trdi
Chtra vé Tuyén — Thai tham tre, tric
Hay dén song Hong ngam niva xuoi.

ME

Tdng Dao Xudn Quy

Xa me muoi nam di khap nuée
Tram qué chua dé thuc qué nha
Sing nay mdi thuc vé qué nhi :

Bong me gia ai giéng me ta !

TOAN

Néi vui mia lia chin
Cong véi ning chim ca
ba nhan long ta day
Chia déu tram trang tha.
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HAI CAU HOI

“Ta la ai 7", nhu ngon gié siéu hinh
Cau hoéi hur vo théi nghin nén tat.
"Ta la ai ?", khé& xoay chiéu ngon bic

Ban tay ngudi thép lai triéu chéi xanh.

PI THUC TE

Suét mot doi dn hat gao nhan dan

Lan thi nh4t nha van di hoc cdy

Bong héi ti€c nghin cau tho nudc chay
Chira "vi ngudi” bang mét bita com an.

XOM CO
X6m cil, em di, anh chang lai
Noi yéu ai ddm dén hai 1dn
Cong tic nay v€ noi x6m ci

Khéng em, nhung di c6 tinh déan...



TRANG

Giira hai cay, lai d6i mit em nhin
Anh dén sudi, mit em cudi dudi subi
Long anh chay cho long em theo duéi

Pém 4i tinh dau ciing mat trang em.

TRUA

Trua nay em dén ngi phong anh
Tham thim r&i cao tham thim xanh
Anh tnit tinh thuong trong sic biéc
Ru cho em ngu gidc tria lanh.

TIENG HAT CON TAU

Tdy Bdc u ? C6 riéng gi Tdy Bdc
Khi long ta dd hod nhitng con tdu
Khi Té qudc bon bé lén tiéng hdr
Tdm hén ta la Tay Bdc, chit con dau ?

Con tau ndy lén Tay Bac anh di ching ?
Ban bé di xa anh giif troi Ha Noi

Anh c6 nghe gio ngan dang ri goi
Ngoai clra 6 ? Tau d6i nhitng vanh trang.
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Pat nudc ménh mong, doi anh nhoé hep
Tau goi anh di, sao chiraradi ?

A Chéng c6 tho dau giita 1ong dong khép

Tam hon anh chd gap anh trén kia.

Trén Tay Bic ! Oi mudi nam Tay Bic !
Xt thiéng liéng rimg ndi d3 anh hung
Noi mau rd tdm hon ta tham dat

Nay rat rao da chin trdi ddu xuan

Oi khing chién ! Mudi nam qua nhu ngon lira
Nghin nam sau, con di sdc soi dudong.

Con da di nhung con cin vugt nita

Cho con vé gip lai Me yéu thuong.

Con gap lai nhan dan nhu nai vé su6i cii
Cd don giéng hai, chim én gap mua
Nhu difa tré tho doi long gap sira

Chiéc noi ngimg béng gip canh tay dua.

Con nhé anh con, ngudi anh du kich
Chiéc 40 nau anh mac dém cong don
Chiéc 40 nau suét mot doi va rich
Pém cudi cung anh céi 1ai cho con.

Con nhd em con, thiang em lién lac

Rimg thua em bang, nmg ram em cho
Sdng ban Na, chiéu em qua ban Bic

Mudi nam tron ! Chua mat mot phong thu.



Con nhé mé ! Lira hdng soi téc bac
Nim con dau, mé thitc mot mua dai.
Con v6i mé khong phai hon mau cit
Nhung tron doi con nhé mai on nuoi.

Nhé ban suong gidng, nho déo may phu
Noi nao qua, long lai ching yéu thuong ?
Khi ta &, chi 14 noi dat &

Khi ta di, d4t d3 hoa tam hon !

Anh bdng nhd em nhu déng vé nhd rét
Tinh yéu ta nhu cinh ki€n hoa vang,
Nhu xuan dén chim rimg 16ng trd biéc
Tinh yéu lam dat la hod qué huong.

Anh nim tay em cu6éi mda chién dich
Vit x6i nuoi quan em gifu giita rimg,
Dat Tay Bac thing ngay khong ¢6 lich
Bira x61 ddu con tod nhd mui hwong.

bat nude goi ta hay long ta goi ?

Tinh em dang mong, tinh me dang ché,
Tau hay vé gitim ta d6i cdnh voi

Mit ta thém mai ngéi dé trim ga.

Mit ta nhé mat ngudi, tai ta nhd ti€ng
Mua nhan dan giang lda chin ri rao
Ré ngudi ma di vin tay ma dén

Mat d4t néng nhua néng cta cdn lao.
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Nhura néng mudi nim nhan dan mau do

Tay Bic oi, nguoi 1a me ctia hén tho,

Muoi nam chién tranh vang ta dau trong lira,
Nay trg vé, ta lay lai vang ta.

Lay ca nhitng con mo ! Ai bao con tau khong mong tudng ?
Mbi dém khuya khéng uéng mot ving trang.

Long ta cing nhu tau, ta cling uéng

Mait héng em trong sudi 16n mia xuan.

CHIM LUGN TRAM VONG

Dep vé cing T quic tu ot !

TO HOU

Tam hén t6i khi T8 quéc soi vao
Thay ngan ndi tram soéng diém 1&
Con ngoc trai dém he day bé

Uéng thuy triéu bong séng hat chau.

Chim dang bay dimg canh giita ngay dau
Toi ving dén bén minh T6 quéc.

Nhung méi ngay qua tim t6i vin moc
Theo ving duong trén dit nudc ma mau.



Toi trd lai gifra rimg sau Viét Bac
Chim bt ¢6 oi ? Dau ché Bic ngbi ?
Day c6 phat vuon tang gia cua Bac ?
Mbi t4c rimg déu c6 dnh duong soi.
T61 dén trude doi Dién Bién ruc lira,
C6 mua xuan che 1dp ché anh nam.
bt Té quéc quy timg dong mau dé

Hét mot mia chién dich, lai thanh xuan.

Toéi dén ca nhimg viing xua ching dén
May tri Mien'"), trosi Viet n6i bién thuy.
Rimg thot nét G doan quén tinh nguyén
Me gia Mién gidu 1é tién con di.

Day bat ngat Trudng Son nam & giia,

Hai chi em Lao — Viét hat bén,

Rimg troi mdt nhu me hién 1im sira

Nghin chién khu timg nuong bong me hién.
T6i vé gifta mién Nam tr&i cha me

Mién Nam oi ! Nira vat 40 mua dim

Mai chién c6ng hay timg giot 1&

Déu xo0d dan nii cdch s6ng ngan.

Ngay sinh nhat thing Nam déng Bic Bo
Lia chiém phoi chi€u bac chiéu vang

(1) Mién : Campuchia.
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Khép trung chau nhimg x6m lang thoit khé

Hét dem 16i, doi 14t gid qua trang.

Toi ra b€, cd néng hoi gi6 bé

Séng du duong ca d4t nudc manh giau,
Chim ban hitu ryc bay c& qudc t€

DPay tuong lai nhu hai cang 1im tau.

Oi ! Tuong lai nhur hai cang lim thu
Nhimg con tau chd diy hanh phiic

Oi ! Tuong lai nhu mita chiém 14m théc
Lim ti€ng cudi, 14m cénh bé cAu.

Ha Noi — Nam Quan, day dan vi dai,
Pudng di Nam, bénh sit tién 1én ddn
Ga chét r6i, tau kéu ga s6ng lai

Ciu trdi minh theo nhip bia trdm can.

Dai 16n 1én 16i cd quang khin do,

Xe nhu ong bay mat dén cong trudng
Muii gb mdi quyén mau son ngbi db
Ong khéi dai nhu nhimg cénh tay vuon.

it qué huong mot ngay toi qua sudt,
Pém ngu nghe tho ndo dong tdm tinh,
Chiéc thuyén gd udng nhiéu gié nude
Nghe dat trai thd bén chung quanh.

T6i yéu qué ! Cudc doi nhu con dé,
Nhu dém xuan ngudi vg tré yéu chéng



Toi ndi véi ban be nhur véi bé,

Ca long toi 12 mot dai seng Hong.

Canh chim cau dém bay vé 16 nghi

Giéng thay thém cdy, thém bai, thém rimg
Ciénh tho t6i thodt khoi phong nho bé
Luogn trim vong trén T4 quéc ménh mong.

POC KIEU

Sudt mudi nam toi biéng doc Nguyén Du,

Quan thi ném bom xu6ng nhimg lang qué ta dep nhat

Kiéu bé tron trong nhimg goi tan cu

Ba ru chdu béng ca dao san xuat.

Thay trang 1én, t6i sg dnh trang ngdi
Toi mudn luyén 16ng t6i thanh lira sit
Khéng ti€c gi ving trang xé lam doi
Sa bo doi hanh quan di gap giac.

Mudi nim qua, nay tré lai hoa binh
Trang ly biét lai doan vién tnrdc clra

Cao thom dat trude dén, t6i gid

Maéi trang Kiéu rung mot bong tring thanh.
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Chanh thuong ¢6 Kiéu nhu doi dan tgc
Sac tai sao ma 1am truan chuyén

Canh xuan phai trao tay khi nudc mat
Co bén trai xanh mot sac Pam Tién.

Bong quy c6 Kiéu.nhu doi dan toc

Chir kién trinh vuot traim séng Tién Duong
Chang Kim da dén tim, lau giot khéc

Va 10 traim dém Ay toa bay huong.

Toi hiéu sao trong xa lim 4n chém

Ly Tu Trong trua nao con doc trang Kiéu
Dang day ta khéng thé dua long di theo Déng
Lai xa nhomg gi dan toc thuong yéu.

Gid dem long t6i t6i doc Nguyén Du

C6 phai di hiéu nhan dan minh thém chiit nita ?
Hiéu gi4 khé dau dé thém bimg ngon lira

Nudc mit ta dem d6i mau quan thi.

Thoi vui 1én ! Hanh phiic dén day réi !
Déu song lai c6 Kiéu khong khé nia.
Ca nhan loai sap dén ngay hoi ngod

Nguyén Du viét lai Kiéu chic s€ c6 van vui.

Ta cach xa nhau mét tiéng nic, mét thoéi duomg

Xua Nguyén khoc — thi nay ta da hit,

Nhung chuyén Kiéu cit dé yén, khong cin lau nude mat
Dai dang vui doi s€ viét thém chuong.



KHI DA CO HUONG ROI

Nguoi dudi vue sdau vdn cieu ké trén bo
Néu dudi vue sdu con diang khi
Tbi trong dau véin lam vién mudi hé

D€ mdn 1ong nhitmg ké mudn vé nr

Khi di c6 hudng rdi, gay tdm vong trd thanh giét giac
Cidc anh 6i xua 14y rang cin ndt thit quan tha,

L4 truyén don x6c ddy phong trao mot huyén,

Chan 14m tay ban, ta dap d6 ca triéu vua.

Khi di o6 hudng roi, méi bubi sang, budi chiéu ngd nhur vo vi
Péu diic thanh chién luy chd che toi

Trong thung ling dau thuong vén tim ra vii khi

Phad c6 don, ta hoa hgp véi nguon.

Co gi mat di dau

Khi cuée doi 16 hudng

Nép réu con ciing chéi 1oa 4nh sang

Khi mat troi tu tudng roi hang sau.

Oi, mot c4nh hoa di hdi vé tinh,

Cing 1a vi yéu cudc doi qua dep,

Néi chi 131 tho viét trong nude mit
Chinh 1a mang hanh phic dén long anh.

Moi cau tho che mot tran chién tam tinh
Mot Phan Dinh Gidt, mot BE Van Dan “14p nhimg
16 chau mai tan pha"
Khi c6 huéng réi, dimg so doi hét liva
Khi di cé6 gi6 r6i, cudc song ty nhién 1én.
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NGHI VE THO

Nhdn doc Eluard va "Poémes pour tous"

Sau cau tho héi hop nhimg tam tinh

Nhimg vui buén dii ky thac cho anh.

Cau tho d4p nhu qua tim con tré

Miumg vui qua béng rung nung giot 1&

Nhu sdng mai xuin ma suong uét trén canh.

Téi viét cho ai ? Cho ca moi nguoi.
Nhmg, rdt gin — cho nhiing dita em 61,
Ngay dau khé khép tay trong tii cuc
Nay mé tay ra, bén rong song dai.

Cho ai ci tho toi lam uét do

Nay ho vé& suéi ning gitta tho t6i.

VANG CUA LONG TIN

Ganh vang di do song Ngé,
Dém ndm to 1uong di mo séng Tuong.

Di ving budn thuong mang 14 co den
Pén 1am giac giita 1ong ta. Ta bin chét.
Dai ruc rd phu sa, ta kién thiét

Nhimg ph6 phudng da thit img héng lén.



Xua & song Ngé ta ddnh mét vang
Pédnh mat tam hon ta. Nhung hién tai
Nhu soéng Tuong d3 tra vang ta lai
Khip d6i bo tu tudng chéi hao quang.

NAY DA PHU SA

Xuta phit du ma nuy da phu sa
Xua bay di ma nay khong tréi mat
Cho dén dugc... lia vang ddt mdr

Phdi trén long bao 1rdn gié mua qua.

(Thu gii T’ Hanh)

Anh cdn gi dé tang cho em ?
— Con, anh cOn tit ca !

*
Nhu d4t nude sau mudi ndm tan phé,
Nhu dong s6ng sau mua mat phi sa,
Nhu di tinh khi ngay da tan hoa,
Nhu 6 mat khi he vira triit hét...
Lai vin con :

moét tréi xanh rét biéc,

Mot trung chau dat mat, lia vang,
Mot mia dau mang lya dén cho tim,
Mot mat dat ngay xuan nhu mau rot,

Anh méi vita qua mot thoi dau xo6t
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C6 hé chi : cudc song di tudn hoan,
Trdi tim nghiéng nhu than tuong 16 din
Pa ding day ddy vanh xe lén trudc.
Pit nudc chia doi c6 ngay thong nhit,
Stic khoé tiéu tan ¢6 hic phuc héi,

Mat mét riéng tay : anh vin con Do,
Tho chira xong u ? Ban be noi tiép :
C4i s6ng vinh quang dang giét dan cdi chét
Anh ¢cdn 99% cudc s6ng tang cho em.
Rao ruc khép troi dnh séng di 1én

Anh di mit gi ? Da mit bong dém.

GITUA TET TRONG CAY

Anh yéu em nhung chang gan em dugc
Tinh 4i ciing cét chia theo dat nudc.
Anh yéu em trdi Bic cich trdi Nam
Nbi dau 1au ¢6 thé hod mua ddm
Lam uét bude anh di.
Nhung tiéng hat
Nhu cé day mila xuan, tram liém khong thé cit
Trén ca long ta con long To quéc,

Ca cuéc doi moi lic goi ta lén,



Nhir dém he méi ldc moc sao thém,

Nhu ngay he méi lic méi bay chim.

Anh d3 bién dau thuong thanh sic manh

Bién cdi cii diu thanh tran danh,

N6i ling im thanh séng vé6 muén trung,

Bién cdi rung roi thanh sy vun trong :

Anh tréng cho em mét nhanh cay noi tam biét,
Noi cdch mit nhung long luén néi tiép,

Trong dang cay, ta phai thay trudc ngot ngo

Dai1 dién vai long, anh gieo hat mua sau...

Ngay hom nay ching ta tréng cay cho Té quéc
Cho nhimg vét thuong chién tranh xua lién da kin mat
Nhimg lang xa cay s n6i Ién gin

Trai chin hdng con tré dén tim an

Ta tréng cho ca nhitng lgi quyén gin giii nhat

G6 ta dung va béng mdt quanh san

Boéng ngay nay che lén dau ngay mai hanh phic
Nhu mét tran vui dai, nhu mot ti€ng chudng ngan.

Cudc song bao la dung ca nhimg 1ong dang riéng 18 :
C6 nhimg ngudi trong cay vi chiéu g,

Vi mot méi tinh dau, mot chd nhé mai khai sinh,

Vi mot g6c cam di quen huong tir thud bé

Vimot tén yéu trung v4i mot tén nhanh.

Anh tréng cho em mot nhanh cay nudc mat,
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C6 canh 14 khong Nam khong Bic
Anh trong cho em trong dit 4m ngi ba duong
LAy cdi vui cha cudc dai ddnh bat moi dau thuong.

Nhung ky diéu 1a dat lanh Té quéc

Nhir tinh me nuéi con va u dp

Sira tét tuai chia cho moi cdy tréng

Khién xanh xao ciing hod thit da héng.

Cay (a 1an giira bao nhiéu cay dong doi
Nhu nhitng cap tinh nhan ciing lda tuéi,
Em c6 di qua ciing quén di vang lic ban ddu,
Lich su cay ta dit da thay mau,

Chi con méu séng Hong trong qua ngot
Con chim an thdy vi phu sa trong tiéng hét,
Chi con nang troi két sdp nhuy hoa ngon
Ong tim hoa déi cdanh thfy bén chén,

Chi con cdy... cdy... Chi con cudce séng
Mot mit tran — mua xudn dang ndo dong....

Xuan bon bé tinh 4i lai dua thoi

Dét cay ta vao vdi tdm vui doi

Dudi béng cay ta nhimg cap tinh nhan vé tua ngu
Téc ho x0d con bay mii nhua gb

Tay ho thom mui d4t ho vun tréng

Nhimg nhan, cam, chanh, nhimng t4o, 1&, hong
Déi ta lai héi sinh trong tudi ho



Long vui qui nén ching cin nhd nita
Chi th4y doi bat ngit béng cdy rung
Thay muoén canh triu trit trdi vui chung.

DIRA NGOAIO
(Trich)
Maia xuidn ditng canh ta bén phia
Quay di diau déu thay mdt anh em

THAY SONG THOI LAI THAY NGUOI

Di ra ngoai 6
Tréi xanh ra véi

Troi xanh theo ta
Hai bén tau dién
Trdi xanh quyén luyén
Nhu bdy chim ca.
bi chira m4y duong
"Thdy tr&i thay dat”
Oi con song Héng
Em 12 s6ng mat

Hay la song huong ?
Xuéi chay i tinh
Nuéi lang nuoi x6m



Ngo tit tap vang
Bong man mé tring
Lia ron thuong thuong.
Bo bii song doi

Nhur chéng nhu vo
Nhu anh déi em
Song Héng troi gita
Nhu trang sich mo
Song Hong chi d6
Hai t¢ hai bén

Song khong 12 rugu
Sao bo say men ?
Phu sa 6ng a

D61 bir do ma

Udng nhiéu rrgu qud
Doi b say nga

boéi bo say nghiéng !
[...]

THOI PUA COI GIA, CUOC POI CAN LAO

Xo6m Voéng tram nha,
Thoi cudi nhanh nhau
Thoi day truede ga
Thoi reo ty tich

Thoi sdng thoi chiéu
Thoi trua réc rach



Mat troi bay theo...
Gia gidy lang Ho

Chay khuya khong méi

Nhu trang dem vang
Gia vao bong t6i.
Anh yéu ban tay
Dong dua nhu su6i
Anh yéu ban chéin
Em do6n nhip c&i
Hoi em xeo gidy
Em la thi nhan.
Ngay mai dao nga
B3 doi trang sach
Gidy ngai trinh bach
Tho von huong hoa
La nho dém nay

Tu trong dat bun

Tir trong hoi th&i
Tay em vay goi
Timg w tho téi
Ting hoa sen lai
Timg mua xuan qua

[...]
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TINH CA BAN MAI

Em di, nhu chiéu di
Goi chim vuon bay hét

Em vé, tua mai vé
Rimg non xanh 16c biéc

Em 3, troi trua &
Ning sdng mau xanh che

Tinh em nhu sao khuya
Rai hat vang chi chit

So gi chim bay di
Mang bong chiéu bay hét

Tinh ta nhu 16c biéc
Goi ban mai lai vé

Di néng trua khong 6
Ta vin con sao khuya

Hanh phiic trén diu ta
Moc sao vang chi chit

Mai, hoa em lai vé...



Y NGHI MUA XUAN

Khdch xa gap hic mita xudn chin...

HAN MAC TU

Pém hém qua xuln noi nhimg gi ?
Ma sdng nay hoa hong déu chém nd
Nhitng canh dao m@ moi trong gid

Ciic ngd tron bén 1681 nho xuan di.

Thédng giéng hai xanh mugt c6 doi
Théang giéng hai vut trdi bay cdnh én
Théng gieng hai t6i ndm trong bénh vién
Nhd vé T3 quéc, thing giéng hat.

Téi ddi nam dau ldy nhitng ngay lanh

Nhyr dudi gic 1dy timg tac dat

Timg tdc ty do trong voi méi mat

Pu6i may dai cu6p nhitng quing trdi xanh.

Pay 16i séng nhimg ngay nhan hau nhét
Maéi mai héng 4o tring dén tham t6i
Nghiéng nhimg dai sen, nghiéng ti€ng hat
Che ndi dau trong béng nu hoa cudi.

Gi6 t6i mua trua sao vin nhd vé

Nhé mét canh héng minh di dé vang,
Nhé nira trang tho sum vy béng ban
Nh@ cudc doi thuong cé tiéng xe di...
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Hé&i chim xua timg bay 161 chién hao
Nay tua mai tranh ngheo dan chuing
Chim hay hat nhimg trdt xanh khat vong
Cho mién Nam — trong &y ¢4 xuan dau !

Mién Nam oi ! Qué huong ta 1a ngoc
Quin thix vé ! V@ ngoc qué huong ta.
beém xa nudc, long to1 dau ddm khoc
Mau kéu dau trong thit nhimg bai ca.

TG quéc than yéu nhu qua tim thdm
G giira 10ng ta, ndo ta c6 biét

Trong xa cich bdng a ai giong Viét
Ru long t61 qua nghin dam qué xuan.

NHAT KY MOT NGUGI CHUA BENH

\

Khéc chang an thua, anh hiy thir cudi

Cudi duge 16i, bong roi tan tiéng khéc

Nhu mot géi tién ci, khong con ai tiéu, phai viit,

Khi trong 1dng da diic trieu dong vui.

Ta 14n ting néi dau nhu mia chiém 14n vanh dai tring
Lan bénh tat ma di, mau do lan da xanh



Bon birc tuong véi chan 13y doi minh

Ta cling 1an. Ny tdm xuan ra anh sdng.

Cé hé gi ! Muia déng di dai dang
Nhung di chd hoa thi phai thing
Toi dang mé dén quyén séng timg trang...

2

Tho ta dang giira tran

Miu dé nhidu nhumg nén tiéng kéu rén

Cho dén lic c§ treo trén x4c gidc

Vét thuong kia, hdy quay lai khé nhin.

Lic bay git c6 mudn khéc ciing khong con khéc duge
Cii chét da chét rol, céi sdng bin di lén...

3

To6i tim vui nhu tim vang trong quang

Trong h&m sau. VGi mot ngon dén tho.

Vao trong nhimg 16p kim tam hén cay déng

Quy quii chua ! Vén thdy 151 ca su séng dang cho
Long ta, chira bao gid ta di hét duoc,

bi hét long, tiéng khoc hod 161 ca.

4
Ho6m nay néi ndi vui con muon 1oi dan
Nam bing, Nam ai, Bai choi, Vong ¢
Nhung ngay mai ti€ng hat kip theo long
Thi 18y cau vui ma dét doi hong...
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5

Ban thuong mén, dirng xua con chim nho
MBai cau tho déu mudn bzo tin lanh

Déu muén trdt hat chau vang khoi ¢é

Méi dém tan déu muon hod binh minh.

Céanh long du ]Janh I€o hat suong dém

Nhung s xem, dudi 16ng chim, chim vin &m.

Dimg duéi tho t6i vi mét chiit chiéu ta ndo nga bong

Hay kién 1ong, s thiy ning mai lén...

6
Téi dimng dudi nhanh vui, con bd ngd
Nhur em Kiéu e 1é nép vao hoa
Nhung dnh sdng tung bimng doi méit nho
Dén chang Kim trong hanh phic chan hoa.

7

Phan Dinh Giét 14p chau mai budi dy

Nay con che bao hoa diém trong hén toi

Che nhitng dan em sau mang mat trdi tién téi
(Cho ca nhiing ai trong dan lira muén 1ui !)
B& Van Dan 13y than lam gid sting,

Sing tho t0i, téi ké lén x4c doi anh

To6i dau ddm tui bubn quén nhiém vu

Mai cau tho déu phai vuot 1én minh.



8
Du chi con hai giay, anh dén gin cdi chét,
Du tir than gam hét thit ddi anh
Anh con doi mot tin vui vé thdng nhat
Ling mot khic cheo trong budi nhac truyén thanh
Con nam chit hon ban tay be ban nim
. H6i tiéc mot cau van chua néi hét y tinh
Anh con cdm cdi s6ng trong tay nhu canh hoa chi chiit
Cim long yéu doi nhu mot thanh guom
C4m hy vong nhu cd xuan muén thud
Cim tuong lai nhu mot ring hong
D chi 12 anh khong bang 1ong chét
Du chi 1a tiéng ria nguyén bong t6i dén an anh
Trong phit 4y anh da gép vang xay cudc sdng
D3 dung nén tram dinh thap yéu doi
D3 dap d6 nhimg niii day béng t6i
Dem 10ng anh bao vé lay long toi.

9

Nhu con song dét pht sa trong rimg ving
Nhimg ngay qua nao cé mat di daun ?

Ngay mai phit sa hat 1én ng6 vang va nép trang
A1 quén ngay se soi nho trong rimg sau ?

10

... Hon tho oi em chd sg mat vang
Néu 1ong em khong bo phi qua thoi gian
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Neéu hat lda em trong mang stic néng
Chang ngay nao vo6 ich bay qua dau
Ngay mai khi dong nudc dén trung chiu
Phit sa s&€ vun héng 1én cudc séng

Nhur chiit qua em tang, tir img sau

Dai sé hiéu em, doi sé nhén.

Daoi s€ ra hoa ra trdi mo mau.

i1

Thém mot ngay cho rimg bién thanh than

Cho 16p dit phl sa thanh s@ra lia

Cho 14 dau non dét thanh to lua

Cho luéi liém cong mat nguyét nén tron.

Thém moét ngay, thém mot thing, thém mot nam
Thém tay ta, thém long ta, thém cudc song

Nhu bé 16n thé thém timg 16p séng

Nhu dat nude 1anh thém sic méu 0 da non.

12
Toi nhat tung hat vang sic khoé roi di
Nhu me gia nhat hat théc vang da dé
Nhat timg hat mau mat troi vitt bo
Timg giot thi tai roi vai dudi chan di.
Cho dén ldc co thé lai tran ddy sitc khoé
Phu sa hong d61 md, déi tay
Ap ma4 cudc doi, ta hit dai timg nhip thé
Vin nhanh mua xuan khéng phai canh tay gay



Lai du khi gidi 1én dudng cling dong doi

Khi gidi théi v ? Con ca long vui

Nhu ning vang dé xuéng dong chéi loi

Nhu huong thom dong lia udp da troi

Khi duge lda, ta dugc ca chim trot dén hét
Hanh phiic khi trd vé, hanh phic hod thanh doi.

NGOANH LAI MUA PONG

Ngodnh lai mia dong thuong han cii
Bao nguon chua thodt khoi mua dong
Em dén vé sau xudn ddu chdm

Dén em con van dod hou hong.

Ké thii cha anh di réi
Gi6 Janh ngay déng di khuat
Hom nay gia tir bénh tat

Em dua anh trd ra ngoai.

Chiém hay mua dé, em oi !

Ngay thiang dan quén véi lich !
Cudc séng ngd vui 1ap dat

Gio vé cudc song nhan doi.

Hanh phiic anh nhin lod mat
Pém mau, nhimg mubn ngay dai.
Anh 1am con chim dep nhat
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Chiéu hom cho dén sao mai
Hat lén nhitng dong sudi mat
Trai tim chia sé cho nguoi
Bay dén rimng cdy non loc
An hat lia lanh dudi dat

Thang ngay khong vai khéng roi...

Nhin mat tanh mau nuéc mat
Nhin tay gan xanh bay mat
Nhin chéan bép thit cang r6i
Nhin mit dé hdng da mat
Nhin guong hong ca guong soi
Pung, di v6i canh cao ngét
bi, mo buéc nhimg bude dai
i nhimg dam dudng cong tic
Ba 10 triu 4p d6i vai

Sdng dén cong trudng xa la
Khuya theo mdy ngu sao troi
Hay dén ban nao suong phi
Lira san, cu sin chia doi

Dau chéng dit 1anh T8 quéc
Chang tinh Dang day dan nuéi.

Bo a0 xanh tron bong nhan
Ning he giuc tring hoa roi
Cay phuong thay mau cdy gao
Choi chang ta 4o son ngoi



To hong nha ai giuc chin
Nhur sgi thdng ngay hong kén
Soi vang dét lua long t61

Di ngot héng bi nhu rugu
ba tron trdi vai doi moi
Chim chip 12 con chim sé
Cidc cu cu gdy timg do6i
Chim ché lam ta néong ruot
Cii con tu hd lién hoi

Ta 6m cudc dovi sao xué
Thoi dimg goi ni¥a, chim oi !

KET NAP DANG TREN QUE ME

Gid me ra di khang chién bén phuong troi
Két nap Dang, bong quay vé qué me !

C6 phai qué huong goi ta vé day nhi ?
Dan do ta, khuyén nha ta thém

Trong budi ddu, ta theo Déang di len.

Negay vao Dang dat troi nhu déi khic
Nhimg vat vo tri cing |am nimg nudc mat
D4 s0i cay can, sao bong thdy thiéng lieng ?

Giong noéi quen nghe, mau dit quen nhin
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Bong chan chira tram diéu chua ndi hét !
To1 cii ddu nghe, dat diu, tha thiét
Cay c6 troi may, ké mat ngudi con
Trong mo ho, tram tiéng cla qué huong.

Ti€ng me bao bén tai : "Con hay nhd

Ba con qué ta d6i nghéo lam li

Cudc s6ng xua nhu nudc chdy mat dong
Khong ai thuong nhu cé ndi giita dong
Con chim bo trgi que ta di xi khic

Dit ching nuoi ngudi, ngudi khong nuoi ndi dat
Chiéc khan xanh me bit & trén dau

Di timg che hai thif téc budn dau.

Me trong d ddi con... Con hay ging !

Con di di... Tir nay con cé Pang"

To1 nhin ra thady mau thit qué huong

Nhu dang dang thanh nii, dong thanh cén
Oi gi6 Lao 6i ! Nguai dimg thdi nira
Nhimg ruéng déi miia, nhimg ddng déi cod
Nhimg déi sim khong di qua nu6i nguoi
Cugc s6ng gian lao it tiéng ndi cudi

Chi tiéng gié mu trdi chen tiéng siing

Cia dén giac miy nam trdi chi€m déng
bang kinh yéu ! Toi tim Dang giita noi nay

Nhu chd vang tiéng sét x€ troi may...



Toi dimg trude Pang ky, nmg mat 1é

Phiit ma udc, sao thi€u hinh bong me ?
Giac bao vay ngén 161 chan duong

Thiéu ca gia dinh ngay giita dat qué huong !
Me i ! Me khong 1a dong chi

Nhung Pang ky day chinh la cha me

Dai khé dau, me dimg dudi ¢ nay

Me déi ngheo, hang ngi bén con day

Me xem, con mic 40 nau sOng Xxua me mic
Mai con hét khic binh d4n xwa me hat.
Pang mén yéu, c6 phai me gidi thiéu con vao ?
Tir budi day con long thuong ghét ban diu
Tu qué me ngh#o, tu dgi me khd

Ty giot 1é khéc tb di biet xit

Ty ndm com kho dua cén bo thodt lang

Tu tiéng thét cam th vi gidc gia, vua quan.
Tudng nhur ca qué huong gidi thiéu t6i vao Dang
Ry bap, vuon tiéu, b tre, bai sin,

Nhimg d6i tranh an doc gié Lao

Ca trai th Lao Bao chén rimg sau

Oi tiéng dau tién goi ta "déng chi”

La tiéng qué huong 4m lanh Quang Tri



Nhimg dang vién dau tién ding sit bén toi

La ban thuo nhi dong 4o vd com khoai.

Toéi ding dudi co, dua tay tuyén the
Trén dat qué huong mang hinh béng me
Ng0o chimg nhu vira sinh lai 1an d4u.

Péng tro thanh nai cat rén chén rau.

NGOANH LAI MUGI LAM NAM

Tdng anh Lank'? mén yéu

Giira lac 01 di hoc

Thi than anh ti ti

Nudc buén, chia tiéng khéc
Hai dua cung lam tho.

Anh thay truéc ngay mai
Co hong treo trudc ngd

bat minh, dan minh cht,
L cho dé chay dai

Vi€t ciu - tho — sdng — troi
Giira nha lao béng pht

(1) Anh Lanh : bi danh hoat dong cich mang c¢ha nha thu Té Hiu (1920 - 2002).
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Tim dudng cho lich sur

Qua hat hang cum xai.

Té1 nhin ra tha ma

Hay quay vao trang sich
Oi ! Dan Cham nudc mt
Kié€p dan minh dau xa !
Toi viét dong — nude — chay
Khéc thoi gian huy hoai
Khi da buén hién tai

Thi quay vé thap xua
Quay mat ching quay long
Van udc mo ddi hong

Poc thg anh trong t6i

Vin doi ngay thanh cong.

Mot 10ng nhung hai nga
Hai séng tho hai dong

Anh song Hong, séng Ma
Gém reo trong dan lira
Bién than minh mau m&
Thanh cianh déng nuoi dan.
T6i nhu con song Thuong
Chay 16ng minh thuong nhé
Dianh dam ca thuyén minh
Trong cudc doi tai chd
Nhu Té Lich moi mon
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Thoi gian mudn 1ap bun
Nai thuyén xua vua dau

Gi0 rii ]a mon con.

T4t ca anh hinh anh

La tam hinh truy na
Giac treo gid ddu tudng
Giic yét ngoai cong phul.
Tat ca tdi tén anh

La s6 tu nhuc nha

Giiac cam ca tho anh
Khéng viao van hoc su.
Chi con ¢6 tinh dan
Thuong anh thdm nhic nhy,
Chi con ¢6 phong trao
Ma tho anh cham lira.
Pang di dudng gian khé
O, con dudng vé danh.

Con t6i mang tudi tén
Nhu 40 chéo phudng tro
Poi nhimg mil triéu thién
Tir minh boi xanh do !
Toi di gilta l1ong minh
Ma minh khong hiéu nita
Toi di gifra siéu hinh
Nhu d4t nay lgm mira



Troi xanh mau ctu khd

Toi lao vao trol xanh.

Thé r6i Cach mang vé
Co héng bay ca nude

Co hong anh bdo trude

O 18 tho xua kia.

Co trén triéu mai tranh
Nudi Dang ngay bi mat
Trén c6ng phi trén thanh
Hoém qua con sdp mat
Trén ca thédp siéu hinh
Tho 61 vé 4n ndp

Nay day hén dan toc
(Trai xanh thanh thuéc doc)
Pap ndt buon troi xanh...

Oi ! Thing T4m séng Huong
Phong Viét Minh Trung B6
Mua thu hoa phuong con
Lin ddu ta gap go

Hué nhu bing mét ma

C& héng bay Ngo Mon.

Gap anh iin thif nhat
Long im ma tuong khéoc
Nhé hinh truy na anh
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Con hao hao dang mat

Oi d6i ma gay gay

Mdu chua hong lai sac
Doi ban tay gay gay

Gidc cum trong khod chat,

Téi ndm d6i ban tay !

Thuong doi anh gian lao
Mimg nuéc nha doc lap
Tiéc ngay qua da mat

Gian minh xa phong trao.

R4i anh dat toi di

Lén duong tho cich mang
Béng dém vin khong ngimg
Tén cong vao 4nh sang,

bi xa, vé hod cham

Biét bao 1a nhiéu khé.

Réi Kon Tum, Lao Bao
Xua noi anh toi tu

Gio 161 di chién dich
Sting dan quen hon tho
Toi lai vé trong dan

Xua anh timg nwong nau
Hiéu lai timg gis mau
Nu6i minh lam nén vin



T61 trd 1ai long minh
Bay gid minh ciing hiéu :
Hiéu dung séc trdi xanh
Khi dep tan déng bao
Hiéu gid lan guom bdu
Sau méi 14n d4u tranh.

Hiéu minh v hiéu nguvi
Hiéu doi va hi€u Dang
Toi gbp phdn 4nh sing
To61 lam chui hon t6i.

Ngoanh lai muoi lam nam
Cing tho anh chung dong
Muoi mét nim déng chi
Chung ngon cd cong néng
Van budn cau chuyén cii
Tu ngay Quy Nhon no
"“Sao t61 vui di hoc

Trong lic anh t6i t ?

C6 anh chang trong nguc
3 ben dudmg t6i qua ?

C6 anh timg dén quét

O san truong t6i xua ?

Ma long t61 khong biét
Ma 6c t61 khéng ngd

C6 bao gio anh goi

Ma tai t6i 1am ngo ?"
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Nay da ding trong iong ctia Dang
Vin then minh thué hay con xa
Mudn quay tré lai thoi gian c@
Om thuong doi ban giira long ta.

NGUJI PI TiM HINH CUA NUGC

D4t nude dep vo cung. Nhimg Bac phai ra di
Cho 61 1am séng duéi con tau dua tién Bac
Khi b& bii din lui lang xém khuit

B6n phia nhin khong béng mot hang tre.

Pém xa nudc ddu tién, ai ng ngu

Séng vé dudi than tau dau phai séng qué huong
Tr&fi 6ir day chéng xanh mau x¢ s,

Xa nudc 16i, cang hiéu nudc dau thuong.

Li chiing ta ngu trong giudng chiéu hep
Gi4c mo con deé nit cudc doi con

Hanh phic dung trong mot ta 4o dep
Mot méi nha yén ri béng xuéng tam hén

Tram con mo khéng chéng néi mot dém day
Ta lai mic cho mua tuén va gié théi

Long ta thanh con r61

Cho cudc doi giat day



Quanh H6 Guom khong ai ban chuyén vua Le
Long ta da thanh réu phong chuyén cti

Hiéu sao hét nhimg tdm long lanh tu

Tim dudng di cho dan tdc theo di.

Hiéu sao hét "Ngudi di tim Hinh ciia nudc”
Khong phai hinh mot bai tho d4 tac nén nguoi
Mot goc qué huong nira ddi quen thude

Hay mét dang vé hinh suong khoi xa xo1.

Ma hinh d4t nudc hodc con hoic mat
Sac vang nghin xura, sic d6 tuong lai
Thé di diing cua toan dan téc

Mot céch vin hoa cho 25 triéu con ngudi

Co6 nhd chang, hai gid rét thainh BaLé

Mot vién gach héng Bic chéng lai ¢ mot mua bang gid
Va suong mi thanh Luan B6én, nguoi ¢ nhé

Giot m6 hoi Ngudi nho gitfa dém khuya.

Doi béi tau lénh dénh theo séng bé

Nguoi di hoi khip bong co chau My chau Phi
Nhimng dit tu do, nhimg troi nd 1@

Nhimg con duong ciach mang dang iim di.

Pém mo nudc, ngay thiy hinh cia nude

Cay c6 trong chiém bao xanh sic biéc qué nha
An mot mi€ng ngon ciing ding long vi T8 quéc
Chiang yén 1dng khi ngim m6t nhanh hoa

Ngay mai dan ta sé séng sao day
Song HOng chay vé d4u ? Va lich st ?



100

Bao gi¢ dai Trudng Son bimg giic ngl
Ciénh tay thin Phis Ddng sé viuon may ?
R6i ¢ s& ra sao ? Tiéng hit sé ra sao ?
Nu cudi s€ ra sao ?...

Gi doc 1ap
Xanh biét m4y 1a trdi xanh T8 quéc
Khi ty do vé chéi ¢ trén ddu.

Kia mat troi Nga bimg chéi d phuong Dong
Cay cay diang da ra mia qua ngot

Ngudi cay ding da chia phan hanh phic
Sao vang bay theo liém biia cong nong.

Luan cuong dén Bic H6. Va Ngudi di khéc

Lé Bic HO roi trén chir Lénin

Bo6n buc tuong im nghe Bac 1at ting trang sich gap
Tudng bén ngoai, dat nuedc doi mong tin.

Bac reo 1én mét minh nhu néi cing dén toc :
"Com 4o 1a day ! Hanh phic day ré1"

Hinh cia Dang {6ng trong hinh cta Nudc,
Phiit khdc dau tien la phit Bac Ho cuoi.

Béc thdy :
Dan ta bung bit com mé hoi nude mit
Ruong theo trau vé lai vdi ngudi cay
MO thiéc, hdm than, rimg vang, bé bac
Khong con ngudi bé xac bén duong ray.



Giic nude dudi xong réi. Troi xanh thanh tiéng hét
bién theo trang vao phong ngi céng nhan

Nhimg ké qué mua di thanh trf thic

Tam t6i can lao nay hod nhimng anh hiing

Nudc Viét Nam nghin nam Dinh, Ly, Trin, 1.&
Thanh nudc Viét nhan dan trong mit suéi

M4i ra nghin nam héng thay sic ngéi

Nhirng dai thuong ciing c6 bong hoa che.

Oi ! Budng dén véi Lé nin 13 duong vé T quéc
Tuyét Métxcova sang 4y lanh tram l4n :

Trong tuyét tring nhu dong nhiéu nudc mit
Leénin mit r6i. Nhung Bac ching dimg chan.

Luén cuong ctia Lénin theo Ngudi vé qué Viét

Bién gidi con xa. Nhung Béc thay da dén r6i

Kia, Béng Bic dang hdon lén hon dat

Ling nghe trong mau héng, hinh d4t nude phoi thai.

CANH PHONG LAN BE

Ngoanh ddu chao Dién Bién

Ngoanh diu chao Gione

Ngodnh ddu chio trdm noi mau Déng ta va dan ta da 48
Cho sang nay chan ta vé dim lai dat noi nay
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Vang, t6i yéu nhimg noi d4 coc cay can

Té quéc nhu ba me nghéo thi thio cling 161 qua nudc mit
Nhung rimg vang bé bac

T6i ciing yéu nhimg noi than thé chin ddy

Nhu thang giéng hai minh xuan chin trai

Mbi trii dao mong do6 goi long ta.

Hong Quang — Héng Gay“) 1a noi 4y !
Cdm Pha - Cira Ong 12 noi 4y !
Ving Md — Ving Tho 1 noi 4y !
Vang ctia ta chon duéi budc ta di
bi tram noi dén noi nay bong thay
Muoi nam 6 trong tay giac cudp
Sing hom nay ta 4y tro vé
Sach v cha ong xua chua timg néi dén
Chi c6 Co T6 ! Chi 6 TAm Duong ! Chi nghe Xich Bich
Ngoi bit xua khong hé viét : Hong Gay
Mau thit cha ong theo gid thi trang budn ma mét tich
Day, hén tho thdi dai doi ta day.
Xanh biéc mau xanh, bé nhu hang nghin mia thu qua con
dé tam hén nam dong lai
Séng nhu hang nghin tnra xanh troi da tan xanh ra
thanh bé va théi khong trdy lai 1am troi
Néu nii 12 con trai, thi b€ 12 phdn yéu diéu nhit clia
qué huong d3 bién thanh con git

(1) Héng Gay : Héng Gai.



Mabi dem he, da thit séng sinh s6i.
Oi ! Hay chinh 1ong ta 12 bé ?
Pén day ndm dé yéu gin, yéu sit médi ting than.
Thoéng ty gid, gon mau may, nhat ty ning, tmg sic troi,
16 vang trang, hay chi vé tinh con chim bay,
con ca dap

B¢ d6i thay nhu long ta thay mia, thay cam xic
LAt timg trang may nudc la long ta.

Cau chuyén ngu phit lac Bao Nguyén, ai con tin duge nifa

Nhung kia !

Thuyén dinh c4 ? Thuyén tha ? Hay cdnh buém ?

Al goi di ma im lim khéng tiéng goi ?

Ling nghe ! — Thoi, chinh tiéng chan troi...

Néu qua that chan trai ! — Cho 1ong ta di vdi chut !

Toi mudn dén chd nudce trdi lan sac

Noi bén mua di hod thanh thu

Noi ddy bé nhimg rimg san hé v& thiic nga

Nhimmg rimg rong téc xo4, luge trang cai

Nai nhitng dan may tring xo04 c4 bay di

C4 vao héi xoe hoa mang do dep

C4 nuc, cd chudn, ci chim — khong phai chim dau -
c4 héng héng sic viy

Con cd song cAm du6c din thg vé

Noi nghin thit cd nic 1ong sinh s6i vi thg moé

Cho bat canh rau tir nay thém chat ngot

Nhirng cdnh tay nguoi thém chdt mau
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Cho mua than nhu suéi 1én
Tir d¢o cao chay manh nhiing guong than

Phai dau 1én rimg mdi hdi duge hoa phong lan
Ta ra bé, hoa cho ta giifa nii.
Ha Long, Bai Tir Long réng da khuit réi, chi con c6 da
Nhimg dém tring d4 suy nghi nhu ngudi
Khi xuin dén, d4 dong iong thuong nhé
Khi he goi, dd x6n xao trong da da...
Hoa phong lan tim héng ri buém dén timg do6i...
Khéng ai nhd nita thoi xua da di lam giac.
Chd hang thé phi tau 6, nay thip ngon lira chai.
Thoi ! Ta nhd dat lién 16i ! Cho ta vé lai a4t
Ngon budém ta da mudn quay limg
Chan troi khong & trude mit ta, ma sau lung ta
nhimg thanh phd, nhimg ting than
thanh chan troi kéu goi
Ta vira nghe thiy tiéng kéu
Oi tieng kéu mot nira than den, mot nira héng méi ngoi...
Cua nhimg thanh phé nhu 16 ong ménh méng sap bam
vao d4 nti
Ma méi con ong cin ong 1am mat, lam than
trong mdi can nha.
Nhitng thanh phd nhu réng xua lén can khoanh minh
nghe lai bé
Nghe ti€ng thic giuc cua tram 16p séng cudc doi
khong ngimg khong nghi



Rong vui 18y, mu6n nha ngoc xua lam trai ngot
nuodi ngudai
Héng Gay ! Cim Pha ! Ctra Ong ! Ha L4m ! Ha Tu !
Vang Danh ! Uong Bi !
Nhiing thanh phd mang non chua séng hét cude doi
thanh pho
Nhung chét than da thanh thi tif toa trén diu...
Chat than hun du6i ché ndm lam cho hoa
va mét ngudi dam sic
Giong ngudi, giong chim, ti€ng xe, tiéng mdy 16 1én
trong gi6 vi nghe trong mau néng hoi than
Than ! Than ! Than ! Than ! Than ! Than !
Ning sing, suong chiéu, mit troi ban trra, ving héng
ban mai, mit trang diu hém, mat trang giia toi...
Cho dén mét vi sao rat xa
Cing theo than ma nhap nhdy
Con ai yén én vi than !
Mudi hai gies than déi thay sic mau nhur hén thi si
hém qua quen nay di la

Nhitng thinh ph6 nhu nhimg bai tho luén luén déi ti

vGi mau than.
(1)

(1) Tr8ng mot dong trong bin géc.

105



HOA NGAY THUONG - CHIM BAO BAO"

NHG

Sdng ra di gap em roi
Con dém nay nita sao dai bang nam ?
Udce bay dén chd em ndm

Cing chung doi sang, tay cam trong tay.

CHIM VIT VIT

Vit vit !

Mua hay 1a khong mua‘”
Nhiing dong chiém kho khoc !
Clra s6 phong ta

G qud xa

Khong thdy mia chiém mat.
Nhimg nhéanh lan nhan sac
No mua hoa

(*) NXB Van hoc, H,, 1967
(1) Tuyc truyén chim vit vit kéu thi tréi mua.
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Che mat.

Vit vit !

Tiéng chim chiéu
Nhur trach méc
Longta!

18
Vit vit !
Nhiing canh déng chiém né niit !
Thuong con chim
Biét nghi dén ngay mia
Ma dong tiéng kéu mua !
Vit vit !
Tro1 mo im
Nhu cam boi ti€ng chim
Nang tat.

Vit vit !
Chim kéu
Dan ta nghéo
Mua oi ché m4t !
Ch¢ phu 10ng ngudi san xuat !
Phu 10ng ta sém chiéu
Day dut
Nghe bén vuon
Vit vit
Chim keéu.
Vi€t trong mba han 1961
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CON CO

Con con bé trén tay
Con chua biét con co
Nhung trong 16i me hat
C6 canh co dang bay :

"Con co bay la

~Con co bay 1a

Con cd Céng Phu,

Con co Déng Pang..."

Co6 mot minh, co phai ki€m an,
Con c6 me, con choi 16i lai ngh.
"Con cd an dém,

Con ¢0 xa t6,

Co gap canh mém,

Co sg x4do mang..."

Ngu yén ! Nga yén ! Co oi, chésg !
Canh c6 mém, me di sin tay nang !
Trong 101 ru cha me thim hei xuan,
Con chua biét con co, con vac,

Con chua biét nhitng canh mém me hit,
Sita me nhiéu, con ngl chéng phan van.



11
Ngu yén ! Ngu yén ! Ngh yén !
Cho ¢o trang dén 1am quen,
Con co dimg & quanh noi
R6i co vao trong t6
Con ngu yén thi ¢ cling ng,
Canh ctia c0, hai dira ddp chung doi.
Mai khon 16n, con theo co di hoc,
Cinh trang cd bay theo got doi chan.
Lén 18n, 16n 1én, 16n 1én...
Con lam gi ?
Con lam thi s1!
Céanh co tring lai bay hoai khong nghi
Tnrée hién nha
Va trong hoi mat cau van...

111
Du & gan con,
Du ¢ xa con,
Len rimg xuéng bé,
Co sé tim con,
Co mai yéu con.
Con du 16n vin 1 con cia me,
Di hét doi long me van theo con.
Aoi!

Mot con ¢o thoi,
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Con ¢0 me hat
Cing 12 cudc dai
Vé cdnh gua noi.
Ngi di ! Ngt di !
Cho canh ¢, canh vac,
Cho ca sic trdi
Pén hat
Quanh noi.
1962

DI TRONG HUONG CHUA HUONG

Nhd ngay den t6i qua
Céng Thién Tri sup dg,
Chua moi gi6 ta x4y

Long ta 1am voi vira.

Chua Tién ! Gi, chia Tién !
Qua tdo an mot nira

Anh hoén ban tay em

Cim on ngudi vit qua !

Tho chia Trinh d&u tai
Mit ta nhin voi va
Qua tdo cin ké moi
Sdnh bai tho trén da.



Bén kia la chua Tuyét,
Phai qua rimg hoa mai
Anh qua nimg huong dy
Thi gap mat em cudi.

Quén loc lira phan phic
Anh hdi canh ngoc trim
Mic ke 1o1 Phat day
Mié€ng tinh ta lai an.

Pong Huong Tich sit ké
Em ! Em ! Dimg budc lai !
Hanh phic ché minh di
Noi dgi dang chay sudi.

Noi bui tric din duong

Chim cu gi lac 16i

Noi nhanh mai vay goi

Thung liing tring bay huong...

Hanh phiic ciing 1a day
Khi tinh anh d3 téi

Nhii d4 tinh yéu bay
Hang chua Trong mét roi

Réu co cliing mua xuan
Giot thai gian ty tidch
Tao vat dong long tran
Trong tham s4u tich mich
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Phat thie tinh hai hang
Ao miu xao cira dong
Nhé doi va nhd méng
Phat ngdi mé trong huong.

Thot, anh din em vé
Thuyén yéu ta da giuc
Chua Trong ra bén Duc
Ning chiéu dang ddn me.
Sudi Yén dai cha ta

Troi sao buéng thach nhii

bém nhu chia Huong ma
O trén ddu hai ta.

NGUOGI THAY POI DA TOI -
NGUOI THAY DOI THO TOI

Nhitng nam ay to1 di gitta 1ong Ha Noi

Khong hay trong xa lim anh Hoang Van Thu dang nim,
Khéng biét anh Tran Pang Ninh bi com tay méi t6i,
Khong hay trén bién thuy Bac da dimg chan.

Toi dén Nha Trang ngam trdi bé dep
Cé hay dau hang Pac B6 gi6 lna,
Giuong lanh tu 12 hai hang da ghép,
Mainh 4o cham Bic mac qud don so' !
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D4t nwdce sip dbi thay réi ma téi chang biét
Ngudri thay déi doi ta di vé kia, ta vin khong hay !
Toi van khép phong van hi huc viét

Ning tr6i di oan uéng biét bao ngay !

Chd bao gio quén ndi chua cay clia mot thai tho gy
T8 quéc trong 1dng ta ma cé cling nhu khong !
Nhan dan & quanh ma ta chang théy !

Tho xu6i tay nhu nudce chdy xu6i dong !

Ta lam con nai lac gita rimg thu
Lam hé sa co gian vuon bich thio,
Lam béng ma Hoi s¢ soang dém ma,
Lam t4t ca, chi trir khong d6 méu !

N& tring hoa kim anh trén bién gi6i, Bac vé

Xa nuée ba muoi nam, mot cau Kiéu, Nguoi vin nhé

Mii téc Bac da phai mau qué nira

Long son ngdi nhu buéi méi ra di.

Nguwi ddnh thitc hdn dan toc da vé kia ! Ta nghe bimg tinh day
Cau quan ho, x4m xoan xira vitt nga ba dudng,

Diéu luc bat mau niu noi ruéng riy

Buc tranh lang HO va co 6 nit ding qué huong...

Nguoi danh thic wong lai da vé kia ! Bic hon 1én hon dt,
Nghe trong tay trd day nhimg thanh déng,
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Nghe thay déi ci véc hinh T8 quéc,
Chimg Dién Bién ryc lira d2 nim trong.

Toéi & dau ? Di dau ? Toi da lam gi ?
Poi thdp thodng sau nhiing trang sach Phat
it nuéc dau dudi gét bay ngwra Nhat

Lac giira sao troi, t6i vin con mé !

Chua c6 gi dinh liu giira tho t6i va truyén don Bic viét
Toi khong biét khi Bic dau phai an mot nim 14 rimg
Trong nuéc mit tho t6i, t6i chua ngd chat thép,

Chua thay trong mdu minh sip cuén mau nhin dan.

Oi ! Giita long ta, Bac dén tr héi nao ?
Béc Vi dai ma chang 13m ai kinh ngac
Mot budi sdng, nhin long ta, ta thdy Bac,
Nudc mat gian, ta cim hét on sau.

ﬁ:y 12 khi ta c6 thé nhay vao dén ma khong s¢ lira,
An mot miéng khoai bili, ta cam th4y 14 ngon,
Khi riéng tay, ta th&y minh xau hd,

Khi nhin doi, méi 14 méi to non.

Khi uéng ngum nudc trong, ludi ta khong con ding
chét thi thanh,

Doi trol mat nhu ao sen mua ha,

Anh em bon bén ma ta g giira,

Co6 dugc trdi cay thom, ta biét quy cd mua lanh.



Khi ta muén tho ta thanh him chong giét giac,

Thanh mét nhanh hoa mat mat cho doi,

Khi méi budc di 1én ciia 10ng ta déu tham tinh giai c4p,
Ta biét trong doi ta, Bac da dén réi.

O PAU ? 3DAU ? O PAT ANH HUNG

Mua hoa mai nam thit chin ké di cu

Maua thit chin hoa dao ai tap két

Nam mién Béc an ngo dé ra nha mdy thép
Nam mién Nam ta phai diét thém thi.

Phai diét that nhiéu bon xam lugc My

Nhimg “ban tay hoa binh" dang nhu6m mau dén ta !
Hay giét ching nhu thién thin giét quy

Trén mdi x4c quan thi, hong sing phai reo ca.

0 dau ? G dau ? Tré con khi&p mat trisi
Ngay moc ddy vdi nhitng bay phong phdo ?
Tau bay My — kia, tau bay "nhan dao"

Co san truong ndt xdc tré con choi !

O dau 7 G dau gisc x40 tron qué ta nhir x6¢ mot van bai
Nhiing tén tinh, tén quén, tén lang biét bao 14n thay ddi
Me téc bac ¢6 con chang, me hoi ?

Mai cé con ben giéng hd chang mai ?

115



0 dau ? 3 dau ? Phat 4n cu ciing phai bo chiia ?
Kinh Pai Tang x¢ bai sing mudi hai ly bay !
Sting Hoa Ky dau né cic vi su ?

Pat nudc chdy thi Phat, Than cling chdy !

O dan ? G dau, Ia nong dan ma ching duoc gieo trong ?
Bidi mia, d6ng ng6 thanh noi tap trin
Phai quén tén nhiéu giéng lda, khoai...

' nhd tén nhiéu ¢d dan,
Quén chiém, mua, nhd quy luét hanh quéan !

( mién Nam ta ! Chinh & qué ta

Noi con bé cau tring bi xem 14 céng san
Noi ba nghin dém déu c6 ngudi bi ban
Ngd troi sao chdy méau dai Ngan Ha...

bimg dau thuong, em hai ! Chd dau thuong !
Hay ném trong tay vitng ngon sing trudng !
Nudc mit ta 1am suong mu che mat giic
Hay giét sach quan tha réi hay khéc !

3 dau ? 3 dau c6 SU tuyét voi

Chién d4u chéng Tay ba ngan ngay khong nghi
Lai chién d4u ba ngan ngay chéng My

Mai hoa trén dau sting lai cang tuoi ?

O dau ? O dau c6 su diéu ky

Ta xé vai chén ta d€ may cd chién thing ?
Nhiing vét thuong do chdi sic quéan ky,
Ta ndu xich xiéng ta lam sting dan.
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O dau ? O dau ? G d4t anh hing

Nguoi nga xudng, tua mau minh ding day,
Ngudi song khiéng ngudi chét dé xung phong
Ngudi chét cling thanh vii khi ti€n cong.

Bon dao phu ci tan réi, bon dao phtt méi 1én thay

Nhung mé ching, ta da dzo sin 16

Hang triéu anh hiing cii ching ta vin dang con tai ngi

Hang triéu anh hilng mdi di 1én dudmg sting chic trong tay.
12 - 1963

CAIHAM CHONG GIAN DI

Hoan ho cii hdm chéng !
Nguoi canh cho tinh yéu
Ng6i bén nhau dén sang,
Cho qua chin tron mua,
Chim giit tron t4 tning,
Ning dep lanh sic nang,
Mua ngot ngao hoi mua...

Hay hiéu & day ba muoi triéu con ngudi dang gian di
G dat nay chi yeu thoi khong di

Tré 1én ba da theo me chay can

Tré 1én nam chét déi giita nha giam

Méi ngay ta dau ¢o ba tram ba me dé ?
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Dan My giét ta mdi ngay ba tram con tré !
G méi ngay déu mit mau Viét Nam !
Con duong ta di 1a con dudng duy nhit ding
Ngudi bi giét phai viing 1én nd sing !

H&i cdi ham chong !

Ta yéu ngudi hon van dod hoa héng !

C4i ham chong nhon hoat

X¢& ndt thay quén giac

Cho qua an ngoai dong.

C4i hdm chong nhan dao

Nguoi tra tht cho mau,

Cho van vanh noi khong.

Giac My giét ngudi rdt déi van minh
Bom dan chiing 1am theo hinh chim bay,

theo hinh qua chin,
Phi co M§ mang cénh nhiing thién thin bay liéng
Giic My cdm dao béang nhitng dang hoa binh.
Cudc chién tranh nay 1a chién tranh khéng tuyén bd
Hoa hoc rai ém nhu tuyét xuéng rat yén lanh
Chiing thich nhiing ban nhac giét ngudi khéng ti€ng nd
Ngudi bi giét cif nAm im tai ché
D€ cho phi co U.S.A thay déi déi hinh.

Xin ai chd 14y 4o tring minh ra ma che cho giac dix
Cii bon thém xac chét ciia ngudi nhiém mau nguyén tx
Giac My yéu troi va ddnh thudc doc ca uoi xanh
Chiing yéu chim vh mé thit ca hoang oanh



Ching yéu nguoi va 14y giét ngudi lam nghé nghiép,

Chiing muén T quéc ta thanh ring hoang cho ching
d& dén san

Cudc chién tranh nay la chi€n tranh dic biét

Trén T3 quéc ta, ta phai 1am con thit,

Lam huou nai cho ching dén tranh phdn !...

Hoan hé c4i ham chong
Vi bay hang rang sat

Nam im lim mat dat

Ma nguoi 1ap chién cong.
Nguai khong vuot dai chau,
Khéng mang ddu nguyén tir
Ma c4ch may trung duong
Toa Bach 6c con run

Va Lau Nam Goc sg.

Toi sinh ra nhifng nam c6 1am chéng gai
trén duong chan ly,
Gi6 1anh thdi nhiéu con chia ré
Bong 61 troi chuc giét sao mai
C6 nhimg ké cd4m hoa ting quy.
T61 sinh ra nhitng nam khong d& hé méi cuoi
Nhung con dudng ta di 1a con duong duy nhat ding
Xdc ké thi, ta gidm dudi chan qua.
Hay may lay c¢ ta trong gian dir
Nhimg 14 c& to gdp triéu nii song ta
DAu muén séng khong thé quy dé séng
Héi hoa binh xin hdi giita phong ba !
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Hoan hé cii ham chong
Caa long dan phin nd
Nhu mot ddng anh hung
Sinh ra tir bao 1ra

Cai hdm choeng bat khuat
Lua van quan xam lugc

Vao mét mé chdn chung.
7- 1964
NHG EM NOT HUYEN NHO

Em di vé Kién Xuong
Mua nay mua bio 1am
Phong anh md& hoi suong
Nhd em nhu nhd ning

Chiéu nay 6m mot minh
Ving em ngdi bén canh
Ngon gi6 lua tréu anh
Cira khép réi van dinh

Puong xa tram ciy s6
Ng& c6 em vé dé6

Dip chan day cho anh
Va diing nhin anh nga



R4i lai di Thdi Binh

Vé Kién Xuong huyén nho
Pé 1ai troi bén clra

Mot mau xanh xanh xanh...

SAO CHIEN THANG

Giac My may dén day
Thi ta tiéu diét ngay !
Troi xanh ta ndi hra !
B4 xanh ta giét may !

Oi ! T8 quéc ta yéu nhu m4u thit,
Nhu me cha ta, nhu vg nhu chong !
Oi, T6 qudc ! Néu cin, ta chét

Cho méi ngbi nha, ngon nii, con séng...

Hiy cir do bé ta bing luat diéu quéc t&
Troi xanh ta xanh bao nhiéu hai ly

Nhung ché do long cam gidn chiing ta
M4u hon ba chuc nam trdita di dd ra :

Phai tram nam méi c6 ngay doc 1ap

Al dém hét chuéi ngudi 1én médy chém ldc himg dong
Roi vot Con Lon, nguc th Phd Quéc...

M@4i trang sir d4t nay déu ning mdu cha éng.
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Hay yéu ! Hay yéu ! Hay yéu tat ca :
Mot chiéc cdu vira mdéi bac qua song,
Mot hop tic 1da chiém vang é6ng a,
MOt nh2 in cira sé son héng...

Nhiing nha m4y, nuéc sinh trong gian khd,
Nhimg 16 cao nhur dia tré diu iong

Hanh phiic méi cé khi con vat va

Nhung budc ddu day 1a cha cong néng.

Mién Bic than yéu trong tam dan M§

Hay yéu ! Hay yéu ! Hay yéu va bao vé

May nudc, ctra nha, van hoc, ngir ngén...

Mot dao ving Hon Ngur con chdp bé,

Mot rang ndi Ky Son timg 14m hic mua nguén...

Hay dem mdu ta ra ma gin gir

Nira than thé mién Béc nay cho ru6t thit phuong Nam !
Troi xanh biéc clia ngudi ddu tuyén lia

Néo Hung Tinh timg quay huéng dia ban.

Ché dé cho chiing dén gieo khan tang va nang gb,
Xay dung nhimg phap truong va kién thiét nhitng tha ma,
Sing M¥ chia vao can phong ta &,

Dao cifa vao trén ¢6 hong ta ca !

H&i nhimg tdm long lanh tanh miu c4,
Nhimg nhiét tinh xuéng qua dé am !

—
e



C6 nghe tiéng ngu 16i va cao xa ?
Giac danh ta thi ta danh tra
Giit hoa binh phai dau bang moi gid ?

Gid hoa binh la quat ngi bon xam lang !

Tau My rung dat nay, ai cé nghe chang ?
Sao thifc canh dém, bé biéc reo mimg,
Séng ru dat, may nhin ciing gi6 théi :

~ "Thén chién thing 12 nhiing ngudi 4o vai,
Nhimg binh nh4t, binh nhi mudi tdim tudi
Giét quan thi khong doi ¢ hat nhan".

Deém nay sao chin vang nhu théc giéng
Phai dém nay trgi ciing ducc mba ?
Troi sao cao nhu 1a chién tran

Sao sdng ngoi vii khi long ta !

Nghe rao rat mudi bén triéu mién Nam dang tinh thic
Khong ! Ba muoi triéu kim cuong ca thién ha T6 quéc !
Khoéng ! Hang triu ngoi sao sang anh em dang
chi€ém linh bau troi
Hira mot Mua Gat 16n ngay mai !
11-8-1964
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BE THAM® PAN

Lén ba, Tham tap dénh dan

Bt chuéc chi Thi®, bac Khodt"!
Nhu mot nhac st dang hoang

P4u nghiéng, tay 1in nét nhac.
Cii dan to ¢6 ménh mong

Day phim giang hang bat ngat
C4i ghé thi cao vo cung

"Nhac si" t6i thi bé choat !

P4u tién hay md& dan ra

Cha dé nhu hoc trd voc dAt

Lén r6i cha muén nhd cha.

Hai tay phai givong 14y nip,

Thit dén, t6t reo 1én ghé

Ciing khong doi me phai bong
"Nhac si" rét c4n wr the

Séch 16t dit ng8i chém ché

Hai chan buéng xudng long thong.
Tinh tinh, tinh tinh, tinh tang !

A quén ! Hay con sich nhac !

V61 qua ! Sach bay 16n nguoc

(1) Bé Tham : con géi nha tha,
(2) Chii Thi : nha tho Nguyén Dinh Thi (1924 - 2003).
(3) Bdc Khodr - nhac st Nguyén Xuan Khoat (1910 - 1993).
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Pau con tho con xuodng dat

Véi con, diéu 4y khong can.

Chim kia ngoai vudn dang bay
D¢ kia trude thém say ngu
Ching may c6 hay ? C6 hay ?
Tap dan ciing khong phai ba
Phai xoe ban tay, ngén tay,

Cé nhimg phim dan tdn cuéi
Nam bo ciing khong vdi téi

Lai dan cham ch4m... mau mau...
Phdi hét nhu dan bic Khoit

Bic dim dé6i mét thé nao

Con phai dim cho giéng bic...
Tinh tang ! Tinh tang ! Tinh tang !
Co bé sing ngay nghich coc

Gio day lam am khéng gian

Cha phai dimg tay nra bat

Me ngumng sich gilta chung trang
Ning @ trén canh theo hat

Con ong mé cai hoa vang

Giira muon nghin ti€ng mai nay
Thim thi nhua rét canh cay
Tiéng gi6 théi chum 14 méi

X6én xao tiéng giuc bo cay

Giura bai tiéng vo dap dat
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Ngoai xa ti€ng nude song troi
Trong x6m ti€ng ga cuc tic
Sau may, tiéng ning mat troi
Cé phan cta con chim chich
Dang gieo timg giot suong tron
An 1én tiéng dan riu rit

C6 phin bé x{u tay thon.

TS QUAC BAO GIO
DEP THE NAY CHANG?

Hai song Hong tiéng hat bén nghin nam !

Té quéc bao gid dep thé nay chiang ?

~ Chua dau ! Va ngay ca trong nhitng ngay dep nhat
Khi Nguyén Trai lam tho va dinh giac,

Nguyén Du viét Kidu, dat nudc hoa thanh vin,

Khi Nguyén Hué cudi voi vio clra Béc,

Hung Dao diét quan Nguyén trén séng Bach Ding...

Nhiing ngay tdi s6ng day 12 ngay dep hon t4t ca
Di mai sau doi muoén van lan hon :

Trédi cay roi vao 40 ngudi ngam qua,

Duong nhén loai di qua béng 14 xanh ron,

Maiit tr&i dén mbi ngay nhu khich la,

Gap md6i mat ngudi déu mudn ghé moéi hon...



Cha 6ng xua timg ddm nét tay trudc cira cudc doi,
Cira vin dong va Dol im im khod
Nhiing pho tugng chua Tay Phuong khong biét cich

tra 1oi'"
Ca dan toc déi ngheo trong rom ra

Van Chiéu hén ting tham giot mua roi !?

C6 phai cha 6ng dé€n s6m chang va chdu con
thi lai mudn ?
Diu c6 bay giffa trang sao ciing ti€éc khong duge séng
phiit bay gio

Budi ddt nuéc ciia Hing Vuong c6 Déng,
Méi ngudi dan déu dugce thdy Béic H6...
Thit xuong ta, giac phoi ngoai bai bin
Lai tdi sinh tir Pic B6, Ba To...

Khong ai c6 thé ngi yén trong dai chat
Budi thuy triéu vdy goi nhiing ving trang,
Maéi gié 1da déu mudn thém nhiéu hat,
G6 tram ciy déu mudn hod nén trim,
Maéi chii bé déu nam mo ngua sit,

Mai con séng déu mudn hod Bach Ding...

Oi ! Trudmg Son vi dai cla ta oi !

Ta tua vao nguoi, kéo phdo 1én déi,
Ta tua vao Pang ta, 1én tiéng hit,

(1) Bai tho Cdc vi La Hdn chia Tdy Phuong cha Huy Can ¢6 cau : "M6t cau hai
16m khong.lai ddp - Cho dén bay gidy mat van chau".
(2 ) Van Chiéu hon cha Nguyén Du td mui loai ching sinh khong c6 cdch giai thodt.
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Duéi chan ta, dén ddu hang Do Cit,

Réng nam mong vua quan thanh bui dit,

Mbéi trang tho déu doi tiéng ta cuoi !

Deéu long huong thom nhimng cdnh dong hop tac
Chim cu gén, chim cu gdy xa xa...

Ruéng doin tu nén ngudi théi chia cit,

Pém no 4m giong chéo khuya khoan nhat,

Lia thém mua khi lda chin vé ta.

R61 vé6i doi tay tring tiy Dinh, Ly, Trdn, L&... Dang lam
nén céong nghiép,

Dién troi ta 12 séng nude song Hong

An Duong Vuong hiy day ciing ta x4y sét thép,

Loa Thanh nay ¢6 dep mat Ngudi ching ?

Ong bay nha khu tinh uy Hung Yén

Mat ddng bang mua nhin ngot moéi em

Cay xanh ngit d4t bac mau Vinh Phiic...

Oi ! C4i thué 1ong ta yeu T3 quéc

Hanh phic nao khong hanh phic ddu tién ?

Oi c4i budi sinh thanh va tai tao

Khi thi€u siing va khi thi thi€u gao

Nhung phil sa nay dé ra nhitng Ca Mau thinh virong
mai sau.

Diu la Chia ciling sinh ra tir rugt mau,

Ta dé ra doi, sao khoi nhimg con dau ?

Hay biét on vi mudi cua dai cho tho chit man !
Oi ! Thuong thay nhimg thé ky ving anh hiing,



Nhimg dat nudc thi€u ngudi cdm thanh guom
nghin cin ra trdn,
Nha thd sinh déng thdi v6i mua phiin va nhiing bubi
hoang hoén,
Ca x4 s& tring moOt mau may trang,
Ai bi€t may trén troi budn hay tho mat dat budn hon ?

Chon thoi ma s6ng chang ? Anh s& chon nam nao d4y nhi ?
— Cho 16i sinh ra buéi Dang dung xay ddi,
Mit duogc thiy dong song ra gép bé,
Ta véi mé thép gang ddu 1a difa tré sinh doi,
Nguyén Van Tréi ra di con day ching ta cudi...
Cho 161 sinh gilta nhimg ngay diét My,
Véc nha tho dimg ngang tim chién luy
Beén nhing diing s1 dudi xe ting ngoai déng
va ha truc thing roi.

Nha viét H8 Tay gin ngdy ky niém Ding 1965

HOA NHUNG NGAY THUONG

Tdng Vit Thi Thuimg

Em oi chd cudi anh nhé !
Sao di séng rong, deo cao
Ma t4m long riéng van nhg
Hoa ngay ta ¢ bén nhau ?
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Can phong nho nho hai ta

Hoa héng moc bén cira sé,

Mai ngay lai mbi ngy qua

MBbi ngay thdm duom huong hoa.
Em oi, em ché ¢é cuoi !

Anh van bén gan chién dfu
Trong ta c6 sdc tram nguoi

D4u méu khong hé ti€c mau.

La thay dat nuéc qué nha
Lira dan, hoa miia c& n&
Bén dudng céng tic anh qua
Hoa héng vAy goi thiét tha.

HG6 bom toiac & ddu san

Cudi san lai n& doa héng

Mau d6 hai 14n dé gép,

Phi hoai bom chiing nghin can !

Khong phai canh hoa sau lung
Quay niu long anh tré lai

Chéi chang trudc mét hoa héng
Pich dé long ta tién t6i.

Oi ! Mau son cta ldng tin !
Héng nhimg guong héng nhar mat
Chinh em, 1a em, nhu em

Bén duong giuc gia anh 1én.
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Gi6 chiéu Nhat Lé dua huong,
Hoa ghé long ta nhu bao :
— Em day, hoa nhimg ngay thuong
Yéu qud thanh hoa chién dau
R&i chon phong rigng nho nho
Theo anh Ién tin chién hao
Dap tat muon trung dan lira
Lap bing nhing hé bom sau
Chéi 16t tinh yéu em nd
1965

GUI KIEU CHO EM NAM PANH MY

Hai traim nam ngay ky niém Nguyén Du
Phdo sing d6t trén nha cia Nguyén.

Em c6 yén tam dé€ doc Truyén Kiéu
Budi trang lira chéch soi tién tuyén ?

Gi6 mia thu x30 xac hoa lan

Anh qua nha ciia Nguyén cha dimg lau

Nhé dén Nguyén, nguée nhin Héng Linh vay
Bén pha Vinh, bom cit hai d4u.

Co6 ngdr dau con cét trang, cay xanh

Gap Nguyén noi day trén dit Quang Binh.
Pit hoa tuy€n nhimg chiang trai 16p bay
Lai ngam Kiéu sau mot cudc giao tranh.
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Bdn phia rudng dong mai ra ba tre
Tran dia nam man mic gita huong qué
Tho dén téc 1an mau nau dan di

Nén cau Kiéu déng vong, ho con nghe.

bém thing giic Bao Ninh, me Su6t ngam Kiéu,
Me ddam dau quén céi thud khd ngheo

Nha ai dé 14y Kiéu, cau duoc, mat,

Me nap géc dira, nuéc mit gian theo'.

"Thuyén ai thap thodng... " Dat trai vé ta
Nhat Le song dai, thuyén me lai qua

Cau tho Nguyén ciing gép phin ddnh My
Mot mai cheéo trong lira dan x6ng pha.

Hai tram nam... 8 nhi... hai trdm nam !
Thud vui budn, Kiéu séng giita long dan
Xua tiéng vong ru hai dém lanh gid
Nay ¢6 mém xanh ndn t4n trdi xuan.

D4t nuéc minh ngheo 1dm, hoi em yéu !

Cho dén giot 1é cha dng ciling con ¢6 ich véi ta nhiéu
Diu sung dan nang duong ra hod tuyén

Di dudng dai, em gilt Truyén Kiéu theo !

(1) Me Suét & Bao Ninh k€ : Truéc kia, mdi khi cu dé nha bén canh ngam Kiéu,
me hay nip nghe, dén doan khd, me lai khéc.
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CON MATIBACH DANG -
CON MAT PONG PA

Nhimg nam toan d4t nudc c6 moét tam hon, ¢6 chung
khuén mat

Nu cudi tién dua con, nghin ba me in nhau,

Nhimg mat sang vi toan dan tinh thiic,

Dang lao nhanh theo tran tuyén doi mau.

Nui Bic, song Nam déu giong Bic,

Nhin mét ngudi ta nhin ra ca nudc,

Tran trong xa va mat doi vé sau.

Nhimg nim giac My mudm giét ta chi dau timg huyén
tung ving

Ching tinh 56 ba muoi triéu dan ta dé nhan ciing sé dan,

Thién dan bau va dap nit nhac t¢ rung !

Chiing 1ay nhitng em nhé, nhimg m4m non 1am dich ban !

Thudc doc mau den, 1an tinh sic tring

Kho can xuin vi tuyét tu tram rimg.

Nhimg nam Déng ta c6 con mét Bach Ding,
con mit Déng Pa
Nhin thiu vin ménh nghin nam sau cho T8 quéc
Mot cau Kién cho chi mét nhanh hoa
Péu 1a cia nhan dan khong thé mat.
Thé hé nay nhu hai thé hé di qua
Tay can lai cia éng cha timg nam dat
Ro1 gil gin bang chinh mdu xuong ta.
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Déng béo : Nhin chién tranh khéong duge he hé mat nhin,
Haiy trong thing quan thil, cAm guom lén, giét nd !
Chg voi trong hoa & ché gai min,

Dimg nhén nho bit budm doc dudng ¢6 bom cham né
Han thi nay, xin ché dé ngudi quén !

Hay giét giic bing cdi vui sinh nd

Cua trdi chin, tim lén, lda tré...

Bing trii tim hong, khong phai bing trdi tim den.

Bing t4t ca 1dng, khong phii mot bén

Khi cén thiét, viit 12 nguy trang di ma chién diu
Doéng Thap Mudi, ta nhé nhiing hoa sen

Yéu T8 quoc 12 diéu khong thé gifu

Nam dé mau, Bic 1ong ta ti€p mau

Thit xwong ta ai, cé thé chia mién ?

Tam trim xac phi co Un dudi chan dép Bic Ho

Mic di chi cho dudng ta ding hudng

Mot ngoi sao chung cho ca hai ¢d,

Choéng thép méi Van Tudng hay tén déng cii Cé Loa
Ta dd mau 1dng ta khong vay mugn

Nhu Héng Linh tg minh xay ndi 16n,

Ciru Long dai dam nhiém 1ay phu sa...

Phai trao lai cho chdu con nhitng chién céng chit
khong phai chién hao



Ta dinh giac va phii 12 ta thing giac.
Thé hé chu cong, thé hé di ddu

Chinh ta day chit con ¢6 ai nao ?

Cam s6ng nii va lam nén théng nhat !

1966
NGHI VE THO
(Trich)
11

Nhimg nam cdch mang chua vé, vuon ta cé hoa

ma khong dau qua
Rang liéu tam hén chua xanh to ma da Ga vang
Nhiéu chim bang chua bay da hoi cu nha, chim sau

an dat

Chua gap troi da gly canh gitta 16ng nan
Ban tay mudn gieo di nim nham hat giéng,
L& ra cAm t& truyén don thi khoe van ty ban hén
Co chién dau udp trong miii huong phén
Trong khoi huong chila 1an dau moi son...

Vét thuong xa nhimg chd seo dang con
Hay nhd ché tAm hén ta phi mau

C4i da qua cé khi con tré lai dé6n dudng
Chd béo ring di vang & sau lung va bit ddu
-]
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|AY
Nhiéu hon ddo goi ma anh khong nghe thdy song
Nhiéu bién thuy chd anh ma sao ching thdy may
Nhiéu mat tran ddi, nhung anh lac giita tran dia
cla ban va ta
Anh thdm hiém mat g6i va long ngudi muén thud
Khéng hay mia déi chin trén diu cay.

Cu6c s6ng danh vao tho tram nghin 18p séng
Ché ngéi trong phong &n bot bé, anh oi !
Tam hon anh 12 ciia d6i mot nira
Mot mra kia lai ciing coa doi.
[

vi

C6 thé mda xuln dang con ma 1dng hdi hoa
cla anh da hét
Nguac lai cé khi xuan dén ro6i ma anh tut lai sau
Lam sao cho tho anh va doi an khép
Dimng c¢6 nhu hai ngudi yéu ngdi dudi géc dao con lai
cai nhau !

[...]
XI

Xua tho chi hay than ma it hoi
Déng day ta : Tho phai tra loi

Phai cam 14y van bai nhan loai
Khoéng dé dong nudc chay troi xudi.
Thé hé ta, nhan loai sé "i"



Ta da tron bai chia tro lai
L4y dd mai tac 1én than mai
Mong nu cudi chua c6 nghin xua

-]

X1
Hinh thic ciing 1a vii khi
Sic dep cau tho cling phai dau tranh cho chan ly
Anh nghe cdi man cta doi dang do két tinh
N6 chua thanh hinh, anh cho né ¢6 hinh
Chua thanh hat, anh 1am cho nén hat
ROt tra tan tay ngudi cliing miu véi anh...

[--]

Ghi tir 1962 dén 1965

pOI THOAI MO1”

CHOI CHU VE NGO TAM THUONG

(Titc Tam Suong)
Suong giang mo trén ngoé Tam Suong
Ngo rat cut ma long xa tham
Ng6 bay thudc ma 16ng mudn dam
Thuong mot doi dau phai tam thuong

(*Y NXB Vin hoc. H.. 1973
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HOANG THAO HOA VANG

Hoang thao hoa vang... Chot nhd ra
O xuan ! Lo ding bdy long ta

Cau tho thang chap minh chua viét
Ma dé hoa vang, xuan thiang ba.

LONG ANH LAM BEN THU

Budi sing em xa chi
Cho chiéu, mia thu dén
PéE long anh hod bén
Nghe thuyén em ra di.

RET PAU MUA
NHG NGUJI DI PHIA BE

Cidi rét dau mba anh rét xa em

Pem dai lanh, chan chia thanh hai nira
Mot dap cho em & viing song bé,

Mot dip cho minh & phia khoéng em.



CHIM BIEC VINH LINH

B6n nam dan ltra chim bay hét
Nay tiéng bom im, cdnh biéc vé
Tiéng hot ddu tién, o, la 1dm !
Ca lang nung 1€ ding im nghe.

HOA GAO SON

Thoi gian tréi lang thinh
Ma thing ngay chay hét !
Xuan qua, minh ching biét,
Hoa gao d6 thinh linh.

HOA THANG BA

Théng ba né tring hoa xoan

Sing ra mat dit lan tran mui huong.
Khong em, anh ching qua vuon,

So miii huong, s¢ mui huong nhic minh !
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HOA LAU TRANG

Man méc hoa jau trang
Puong vé thim Nguyén Du
Ngan lau tir Nguyén thay
Bac xod dén bay gig.

LAU MUA THU

Ngan lau cudi trong ning
Hén cia mia thu vé
Hén mia thu sap di

Ngan lau xao x4c tring.

BUP LOC VUNG

Pén cii vua xua, do loc vimg
Chéi non 14 nho sdng diu san
Ngua xua voi cii hai hang dd,
Uy thé con thua bup 14 xuan.



THOI GIAN VA NO LUC

Poi tudi bén, nam muoi
Mong gi huong sic la
Moc chum hoa trén da
Mua xuan khéng chiu lui.

NOI DUNG VA HINH THUC

Nhimg 14 thom hai ldc vé gia
Hai nhitng 14 ¢6 huong tu tuong
Khi ciy da hod trim trong rudt
L4 dé réi, phai dgi gi hoa ?

TUY BUT MOT MUA XUAN PANH GIAC
(Trich)
I
Tin vui chién trudng téi tp vé day
Long anh nhu say
Anh cing em qua cdc duong Ha Noi
Niém vui khong gidu néi
Nén c4m hoa trén tay
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Canh dao nam chién thing
Lip ldnh mau hoa tuoi

Muia xuin xao xuyén dat
Mua xuén xao xuyén ngudi
Anh di H6 Kiém

Anh vé H8 Tay

Con ong nao luu luyén

Theo canh dao. Ong bay
Con ong 4y c¢4n cu kiém mat
( dit nude 1am an chan that
Mot ngay hoa khong bo sét mét ngay

Anh 1én cho Buéi

Lai vé chg Mo

Nhd chi phé Hu&

Ma ra By H6

Doi dep qua hod lam bai r6i
Muén chia long di khip thi d6

Pang vui thé€ bdng long nhd Bic

Nhé ti€ng Nguai, xuan cé bai tho
Khong, Nguai van ddy c6 gi dau khic
D6 thim mau hoa, nye sic cd.

Anh 1én Hang Lugc

Lai v& Hang Ngang

Hoa ta ré giita bac nhanh hoa c6, bac
Nghin nhanh dao thénh thang



Trong lich st nghin xua tit tip

Al d4u tién da nam nhanh dao
Cho con chdu cam hoa dédnh giac
Nubi sac héng giira van gian lao ?
Giira cudc doi rat thuc

Cam mo6t nhanh chiém bao

Bon MY — nguy vii thay bui dat
Chién cong nay md 161 xuan sang

Ca ph6 phuong ngay ngat
Thay minh c6 mit

Cing nhan dan Té quéc...
Trong diém... héng... thoi gian
Thoi gian

Cii hanh lang

Ba van sdu ngan

Anh di di doc cdi hanh lang ba van sidu ngan mat trgi
rung nd

Qua triéu ndi vui bubn lén nho

Vui no bang Lich st

Khi doi dang giG trang ?

(-]

IV

Mot canh dao « nhua
Nang ban tay anh cim
Em dua tay ghé do

Cung chia nhau mia xuan
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Phéo giao thira né ran
Anh ciing em nin thd
Trong huong thim lang toa
Nghe chuyén giao thoi gian

Ai duéi gidc nmg gid ving bong huou mang
Viang 16¢ non mia xuén trén thé dé

Ai diét My chén thdp, dén xa la

Mau hoa ur ? La sic tring may ngan

Ai chin thu trén dinh Hai Van Quan

Hay noi xo€ chin nhdnh séng ving chau thé
Noi choét vot bién cuong

Noi tan cling xU s¢

Tay vui hdi mot nhanh mai réi béng nhd
Mot canh dao Ha N6, ltic xuan sang

Tran trong canh dao

Em hiy dua cao

Cho nguoi xa thiy nd

Chién trudng trong 16 chu ?

Hau phuong 16n dang diép trung doi ngii
Theo mua xuin 1én nhitg chién hao

Phia hoa 4y phia nha Bic &

Trén Thap Rua c6 mot ngoi sao.

Cim canh hoa di giita loai nguoi
Vui n2o bang em nhi ?

Cim ngon sting 1én duong diét My
Ta sinh gita mba nhan loai c6 gai.



CAM CANH HOA VIET NAM
Chéi ngai trong the ky

CAM CANH DAO CHANLY
Ta di qua thoi gian.

1972

TU DAT PEN BINH

Ngudai me gia
Nam dat
Chiéc ban quay

O bén ngoai
Nang sdng
Hoa lay

Theo tay

Me gia

Nam dat

Xoay xoay

bat ngt nghin nam
Tinh day

Sang mai nay

Mé theo mét dang hinh
bit dudi
Nhu bay.
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Oi qud trinh

Pén chiéc binh

Tir nam dAt

Xa thay !

Duéi van con dém
Ma tén d4 1a ngay
Trén da la binh
Ma duéi : dat

Con day

Dit dé ra binh
Timg nét

Tho ngay

Dat hoa than

Ra khéi minh

Hay binh hién hinh
Thay dat ?

C6 ai hay !

Ca mot dong nudc xody
Dé thei gian thoi troi
Hoa thanh cdi vire sau
Huit mat

Va trung tim

La chiéc binh

bong lai

Nam dét di qua

Budi sing di qua

Chiéc binh tén tai



Va kia nhimg hoa van

Din néi...

Mo xa...

Nhimg hoa van ctua mdt thai con gii
Ma tay me ngd quén réi

Chiéc binh

i phuc héi

Cho song lai

Hiéndinra...

Me giri 1o0ng minh trong nim d4t, trong ban tay
C6 phai th€ ma thoi gian quay trd lai ?

Chi&c binh 4y 12 chiéc binh khong cé tudi
Tudi thdi gian 12 wéi sdng mai nay

Me chéng biét daun

Xin ding c6 hoi...

Chiéc binh im khong néi

G ché ta thay mot dang hinh

Mot cong trinh...

Ho thiy mét con say

NGHI VE NGHE, NGHi VE THO, NGHL..
(Trich)
Tho, tho dong tirng ngao nhung tit bé
La cdi can nhé x{u lai cAn ddi.
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Tho khéng phai chi dua ru ma con thic tinh
Khong phai chi "o hoi" ma con dap ban qudt thdo, lo toan.

Déng bai tho nhu cdi coc vao doi dé chong nudc troi Xuoi
Lam cho mot nguoi nghe dugc cdi vo hinh nay :
thoi gian ho song
Anh phai 1am cho thdi dai dén sém hon 12 né dén
Anh 12 gi6 dua huong, nhung chinh ra anh lai phai 1a huong
-]
Hay do chiéu cao nhitng chuéng cop, chiéu sau nhiing
vét thuong, sitc nang nhimg gong xiéng,
bé r6ng nhimg vanh dai tring xo04
Ma nhe tenh thay 12 &1 hat ciia anh.
Anh la nguoi dinh vue sy s6ng ba chiéu
Lén trang tho hai mat phing.

Sao trén trofi méi dém anh cén thip lai

Song Ngan Ha chay, nhd anh ma né chay

Nhimg ngdi sao trén trdti déi ngéi, nhey anh ma né déi ngdi
Mbi ngay, mdi gids, méi phit, mbi giay

Déu c6 cdi gi cha doi khong giong trude

Mién 1a c6 anh lang tai

Néu anh ghi lai thi dong song kia & lai

Vi anh dé ddi tr6i xuéi thi nuéc ciing troi Xudi.

(-] _

Nhimg céu tho phdo d4t — d&i — dat van phai qua troi
bang mot duong cong

C6 nhimg lic cau tho phai bin ciu vong

Ma ngudi nhdm van 14 nhidm théng.



Khong phai 1a tim cach ném cén cau thé nay,

budng 1udi cau thé no
Ma 1a fim noi lam cé
Noi cudc song rao rao mua cé dang di.

{...]

bi ra, 14y cudc doi dan 1am cudc doi minh

Con nang, con mua 1am diéu suy nghi

Moét tiéng chim gii ciing dén noi rimg la dé ma nghe

Mot giot mua, phii lang né roi trén thu 14 co ching
qué minh

[...]

Trén tau 14 chudi chira timg quen

Ra di, cham vao nhilmg con bdo, ngon gi6 bat ngd théi

0 ngoai bén bic tudng quen thudc
Nhin cudc doi phia dudi, phia trén, phia sau, phia tnrée
Du trd lai bén long xin hay c\f ra di.

D anh di qua tréi dat cha bao ngay

Cac triét gia bao anh 1a cay lau, anh 12 hat bui

Du anh chi 12 k& binh thudng, méi ngdy c6 bom phai
ndp bom, cé thit x€p hang cam phiéu thit

Nhung méi ngay anh ¢ nhiém vu vi ¢6 quyén cdm

trai dit va can

Cam no trén tay va danh gid

Cam né bén nay va lat nguoc phia bén kia.

Xem & dau c6 blin va ¢ dau c6 mau

Pau la chan 1y va dau khéng phai nd

Trudc khi viét timg cau timg chir

Sao anh bao anh la cay lau, hat bui chara gi ?

l.]
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Nha thi si nhu con chim bét cd, mit bao gébm dim hé
bat ngat, phai thdy ca tam thién miu cia doi,
trude khi lao vao bit mét chiéc cé con
Lao nhw trong tinh yéu anh lao vao em vy
Chi mot phiit lao ma phai lugn tram vong.
Mot phiit lao a0 40 hu hu ma phai lugn tram vong rat thuc
Hay 12 d€ lao vao bit con c4 thuc, c6 khi phai luon
nghin vong rdt déi ao hu.
Ving tran nam 68 cic nha tho
Giéng ving tran d6 mé hoi nhimg ngudi thy trén cdu
Vi giot mé hoéi cdc thi si hé 1972
Chung v6i giot moé héi nhitng anh hung 1én mam phdo.

SO TAY THO
(Trich)

[..]

Trai dat rong thém ra mot phén vi bdi cac trang tho
Vi dién tich tam hén cic nha thi s1

Ho chi tréng mot hang duong da ma 161 cho ta vé bé

Tho dd khéng dich duoc
Tho hay nhu nguai dep, & ddu, di dau ciing 14y

dugc chong.
[...]
Giiia d&i va anh, ché 14y tac pham cd kim ra che mit



Nhimng c4i bé van chuong 4n ngit phia bén ndy khong
cho thdy phia bén kia. -

[...]

Xua to1 hat ma bay gio t6i tap néi

Chi néi thoi méi n6i hét dugc doi.

Bao gid thuoc hét ti€ng clia doi, ta xin hat lai

Khiic hét hay dau c6 1am nhoi.

(.1

Cudc doi can dé ra nhiéu hinh thirc

Du 1a ngoc thi ciing nhiéu vién ngoc

Chir phai dau ci xanh xanh vinh vién mét mau troi

Khi tdt cd moi ngudi doc anh da bé ra di
Con mot doc gia yéu anh va & lai,
Anh ¢6 gi cho ngudi kién nhéan 4y ?
C6 con chang mot vi sao danh 1ai gitta d¢ém khuya
Ngudi 4y tim ra ng6i sac ma anh hiing ngam ddy,
Chinh ngoi sao kia s€ goi tram ngudi doc lai quay vé
Néu cho nguoi kién nhin 4y, ngo6i sac kia anh cling

khong cé nét
Thi anh ché than phién khi tram nguoi khép sich

bo anh di.

(B
bimg, dimg bép cdy da thanh ca thuy tién,
C6 diic ban truong ca thanh bai & tuyét
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-]
Bai tho sang viét Viét Nam, chiéu doc & Mac Tu Khoa,
Sing hom sau d6t chdy léen nhimg cuéc biéu tinh & Pari,
Nitu Udc...
N6 viét & kinh tuyén nay va rung dong trao soi &
kinh tuyén khic.
Trong dan toc va ngoai dan toc
Anh phai boi trong nudc ngot song minh lai phai ra
thir thach minh gitta bé man triing khoi

Pimg lam nhimg cau tho khuén minh theo vian pham
Nhu nhiing c4y qua thing, chim khong vé.

(-]

Bai tho anh, anh lam mo6t mra ma thoi,
Con mot mra cho mila thu lam 13y.

C4i xao xac hon anh chinh 14 x30 xac 14
N6 khong 12 anh, nhung né 12 mua.

[-.]
Bon nghin nam chua phai 12 ta da cay siu vao
trang gidy Iam dau
Gié lia nhiéu thé ky cdm lén con 1ép hat
Pang bao ta thay giéng lia xua va thay ca nhiing
ludng cay.
(...]
Con ga khong déi thu
Dé duang oai diéu vo

Tu d4 minh trong guong



Tham thuong nha tho dy
Ban nga von ban nga

Lay minh lam van chuong
Tu da minh trén gidy !

[..}

Nghe ong cha va nghe con céi nita
Truyén thong 1a giéng Ly — Tran va gi6ng nhiéu
nhimg thé hé mai sau
Giong nhimg nam thing s€ khai hoang, nhimg chan troi
SE V3
Ché chi tim dan toc phia dang sau.

Ta néi lién ta trong bé doc thoi gian, cau tho thé ky

hai muoi lién hoi véi hén cha 6ng trong
Truyén Kiéu, Chinh phu...

Nhung dan tdc ta ciing 1a ta ciing nhip d4p véi tim ta
trong bé ngang khong gian trudc di
C4ch l1am tho nam 72 gi6ng vai cich trong rau nim 72,
ddnh My nam 72
Dan téc chung mot phong cach nam 72 khi yéu va khi
tim tir ngir

Anh khéng thé yéu bo ring den "dan toc” clia minh,
vi nd rét... ngoai lai !
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NHUNG BAI THO DANH GIAC"

THOI SU HE 72, BINH LUAN
(Trich)
1
V6i chién cong, ta hiéu lai cdc vin dé
Phat gidc su viéc 0 bé chua thdy
3 c4i bé sau, 0 cai bé sau, d cii bé xa.

Nhimg nim thing sao ma trong dai

Ng6n ngang thay ma r4t dbi oai hiing

Tram van kh6i may troi ¢4 quii

Nhung chinh liic dé ra ngay, sinh ha nhiing himg déng.

Bén pha kia ta qua lai bao 14n

Deém nay ngd c6 gi khong hiéu néi
Dong song &y khéng phai song ay nita
Timg ngon séng du lau chdt chita
Nhimng bao bung va nhirng chi€n cong.

Mai bai su, by dé thodit ra cudc séng riéng nho hep
riéng minh

S6ng doi T6 quéc

Ch@c nifa ciing ta giao phong trin mac

DAt dai nay cung véi thit da ta

(*) NXB Thanh nién, H., 1972.
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Tran dia gén 14n vai chién trudng xa
Song Héng 4y va Bach Ding xua trong qud kha
Hoéa 1am mot. Hoa thanh lich sir
Oi ! T4m long ngay qua khéng di c&
Dé hiéu sdng mai nay.
Kia ! Sip mot trang qua !

n
Diéu hiéu 16n, ta hiéu them vé Bic
Véi dat nuéce sinh ra minh, Béc van 14 diéu bi mat
Mot thé heé, vai thé he chung ta chua di hiéu het Ngudi.
Cit mdi budc di 1&n, dan toc 1ai dinh nghia Ngudi
tr ban chat
Poc vao su nghiép, nidi séng, Di chuc cia Nguoi va hoi
“Bac 1a ai 7"
Bac 1a ai ? Ngay hom nay Bac la vi tudng
Trong coi trudng sinh, tiéng hat trong ctia Nguoi 12
mot ti€ng hat xa
Nhung khi dit nude cdn chém triéu d4u quan giac
Thi ti€ng hat diéu ky la tiéng thét :
“Tién lén ! Toan thang dt vé ta !”

R61 mai day ta s€ trd vé& vdi vang tring tho suy tuong
cua Ngudi
Nhimg hom nay Béc 1a mat troi chién thing
Mat tréi Nguoi kin ddo canh nhanh mai.
Nguoi ghét su chéi chang, nhung chinh Nguoi 1a
nguén 4m nong
Cia vang hong danh dep béng dém lui.
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Tia sang cta Nguoi, danh mat clia Nguoi
xuyén ngang thé ky
Cin gi goi Ia chan 1§ thi méi 1a chan Iy
Anh mét xuyén tir budi tap siing gb hod mai trén
bai dau tuong vang'”
Dén ngay nay bai binh b tran nhimg su doan
Sao ta ¢6 thé gidt lai timg méang non sdng & ban tay
My — nguy
Néu khong ¢6 ngay Bac cam hon nam dit & ngoai hang ?
Cim nam dau thuong tai nhyc trén tay, cidm t€ bao
dat nudc trén tay, Bic nhao nan lai
Dat tuong lai trong mot chiéc boc hong
Déu tram tring Au Co vin chua Ia thdn thoai,
Ta thai nghén dau thuong ma sinh no cdi oai hung.
Va danh hiéu H6 Ch{ Minh xuat hién trén xi sO
trong déng bon nghin nam nhu vay dé
Phai c6 nhimg tréng déng mai, nhimg hing ca mdéi
thoi dai ta ca vang cong ditc cia Ngudi.
Mot thé hé H6 Chi Minh — 4y 12 luc lugng
Mot con dudng H6 Chi Minh — 4y la phuong hudng
Mot thanh ph6 HY Chi Minh 1am dich phia chan trdi...
[...]
I
[...]
Ai khong dau khi lira chdy cdc ngéi nha ?
Chi g6 rich nit tvom dui long ta dau budt !

(1) Nhitg bubi tap tu vé ddu tién g gin Pic Bo.
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Con ra di, me nhd thuong timg tiéng gudoc
C6 khiic duong nao gan khi con tré dan xa ?

Ta chiu dau ma sinh ha céc bai ca
Néu thé hé nay chiu dau thi thé hé sau nghe hat.
Mién Bic chiu dau cho mién Nam séng nhitng ngay
doc lap.
Nhimg phuit nhin troi. Ta dau tiéc thit xuong ta !
Ta xé minh ra ngang doc chién hao
Cho T6 qudc lién séng mii van doi sau
Viét Nam chiu van ngay Itra dan
Cho nghin nam nhén loai nging cao dau.
{...]
\Y

Thai dai khic réi, Pinh Bo Linh oi !
Khéng thé duéi giic bang cd lau dugc !
Ciing khong thé nhu cha 6ng cim coc Bach Diang
Ta do siic véi tén gian dc khéng 16 timg mo hdi
sao Kim, sao Hoa,
Ghim th€ gidi trong muén nghin tiéng nd
Chan mau nam 14n d8 bo lén trang.

Nguyén Hue bao : "Ta ddnh tran nay I6n 1dm, ai khong
déanh ¢ lai cing ta xem danh !"
Lich sir ngay xua c6 giéng tua trang nay ?
Khi Nguyén Hué cudi voi cAm hoa hd, ¢6 thay hén
Té quéc ménh mang nhu ta cudi nghin xe thiét giap
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Va nhimg bién doi anh hung giét giic giira roi may ?
Cha 6ng xua c6 bao gid bd tri cac binh doan trén
van dinh Truéimg Son, doc bd Pong Hai ?
Tén Té quéc vang ngoai bo coi
Ta d6i triéu tdn bom ma hai mat troi hong
Ta moc day trréc mét nhin nhan loai
Hai chit Viét Nam déng nghia véi anh hiing.
Oi ! Hom nay ta méi hiéu them vé T8 quéc
Ta ddng thoi véi nhiing gi Nguyén Du chira déng thoi,
Nguyén Trii chira déng thoi
D ciac Anh la dinh cao dan toc,
Du tho phi hang hang chau ngoc
Nhung "ngoc" thi ndi sao duoc sit thép, mau xuong,
bun dat dé ra doi ?
Ta da yéu Viét Nam dep, Viét Nam tho, bat ngit
cau Kiéu, bé tre, mdi ra...
Mai dinh cong cong nhur ban tay em géi gitra dém cheo,
Céanh co Viét Nam trong hoi mét x4m xoan, co 13
Cai d6n hau nhan tinh trong nét cham chua Keo...
[-.-1

Théng S - 1972



HOA TRUGC LANG NGuOIU)

HOA MOC TRONG VUON CUA BAC

Nhé Bic, hi€u mili hoa méc
Mui huong dam 4y sao nong
Ng& khuét sau lan gi6 biéc
Trong hén thom mai vao trong

TA NHAN VAO TA
PHAM CHAT CUA NGUOI

B4c nim d4y, ché Ba Dinh khai sing nuée
Ngudi nghi yén noi Ngudi di bit ddu

Xura Bic vé, mot bo 40 quin niu

Nay gian di ra di mau séc tréng

Ngon su6i ciia méot doi trong sang

Nay két tinh thanh khéi thuy tinh trong
Ta di qua nhu qua x tinh thin

Nin ti€ng khéc dé 1ong ta hiéu Béc.

Tram hinh dy, ddu méi la Bac nhat ?

Ngudi thuy thi virgt xong nhitng tring duong
song bac ngat troi

(*) NXB Thanh nién, H., 1977.
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Nay vé nam nghi trén vong thién thu bén Bé Loai Ngudi
Trong gidc ngu con nghe bé tho.

Ngudi thg dnh ctia lodi ngudi cing khé

Khoéng n& chup con ngudi trong nhimg déng c¢6 don
Pa md non song, da mo tam hon

Chup xong anh, biy gig Bac nghi.

Cua tram chién trudong, ddy ngudi chién si

Timg xong pha tir bao tuyét chau Au dén ti nguc

phuong Dong
Mot vien gach hong, mot trdi tim hong

Mot chan 1y hong, mét ngon ¢ héng lam stc manh.
Nay ndm nghi giira hai chimg tran dinh

Vi ving trang dau d6é dén tham Ngudi

Tham nhi tho timg d¢ lai cho doi

Nhimg tir tuyét cé trang vang soi to

Nghiéng xudéng nghién soi, trang dom ctra sé

Trén duong di chién dich lai vang trang,

Tho vira xong, ddi sip sira rim

Trung thu dy la qua Ngudi cho cdc chau.

Oi ! Bao gits nhan loai cudi nhu tré tho hon hau

Vi tdt ca chiing ta, Bic 12 mot nguoi 6ng

Rau nhu bong ma téc trang nhu bong

Mau tinh khiét mét doi dam bac

Pay ciing 12 nha hién triét hi€u chd dén, ché di su vat
Ngudi vé noi phii vé, Ngudi rdt ung dung

Ngudi tréng cay sudt mot doi trong

Ché Ngusi khd cong gieo, ta s€ hii,



Nhaén loai biéc mau xanh Ngudi dé lai
Trong thé gidi bao tan nay, Nguoi 12 nhiing bong cay xanh.
Trong thé gidi bao tan nay, Nguoi cling 1a vi tudng
H6 Chi Minh
Long yéu dai 1a mot thanh kiém sic
Khong thé nhan danh finh thuong wit vii khi vao
bé Pong nudc mit
Tran tuyén mién Nam la uran tuyé&n cta Ngudi,
Bac nam day mat doi dén chan trai
Béc di nhin thé su6t mot phin tu thé ky
Nhimg tran danh va ngon co chan ly
Giita sy vat nga nghiéng va nhan thé déi doi.
*
* *
Bic nam kia nhu mét su Két tinh
Tram cudc song.
Cudc song nao ciing dep
Béc nam d4y nhu céi gi n6i tiép
Gitra nii song vl ndi song, con ngudi lai con ngudi.
Bic nam kia, tinh khiét tuyét voi
Nhu vat chat hoa tinh than. Bit ngit,
Nguoi loc hét bui tran va thé x4c,
Ta di qua, dau khé, trudc di hai,
So 10ng ta con qua nhiéu 16
Nhiéu gon cian budn vui nhd nhat
Qui nhifu béng dém, qui nhiéu mau sic
Ta rach xé trong riéng tdy ma Nguoi cao ca anh hing
Nguoi trong veo ma ta chua gian di dugc trong long
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Nay 2 lic con di qua trong tinh thuong cita Bic
Qua x1t tinh thdn noi gan loc

Qua khi hau thanh cao, ngon lra tuyét véi

Nhan vio ta phidm chét clia Nguwi

Ngd nhu ca tam hén ta déi khéc

Di lén day theo Ngudi va T4 quéc

Miit dao 1é thuong dau nhung 16ng d4 mim cudi.

1971

HAI THEO MDA"

HOA SUNG HONG

Séng nay ra duéng gap ai ? Gap doa sing hong
Héng nhu chua c6 moi nao hong duge vay
Dén ndi anh qua réi, quay ngoat lai
Hoi : "Hoa sting héng ! Hoa sing héng !
May ¢6 phai hoa khong ?"

(*) NXB Tac phim méi, H., 1977.
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QUE VA HUONG SO TAN

Sang ra thdy thom mat dat

Hoa siu hay 12 hoa cau ?

Mui huong déng qué chua thugce
Nhu huong cha mét tinh ddu.

HOA GAO SON

Ping nga ba dudng cdy gao son
Ngudi tinh nhan do chéi moi hon
Xe ta qua mai ma khoéng dit

Chiéu t6i mau son d6 chéi hén.

CANH CA TRAU

Canh c4 trau me thuong hay nfu khé
Khé trong vuon thém mét ty rau thom
U, thé d6 ma mot ddi Xxa cich me

Ba muoi nam tréy lai nha, nuéc mét xuéng mam com !
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TAP QUA HANG

Chi mot ngay nita thoi. Em s&
trg vé. Ning sdng ciing mong. Cay
cling nhd. Ngé ciing chd. Va budm

cling thém mau trén canh dang bay.

CHAN TROI

Anh nhu nguoi chay ngat hoi vé trang giay
V¢ dén noi, né da ho4 chan troi
Cai 4nh néng trén cao no lira anh day !

Anh ngd con sém ma, hod di tudi nam muoi !

TRANG GIAY

Ngon deén tit cho trang gidy ngu
Khi ta ngu roi, trang gidy van con mo
N6 1am viéc véi ddy bé, vai sao trdi ai biét dugce ?

Khi c6 dong suang trdi thi tho dong nhiing cau tho.



RA HOA VA PAU CU

Anh khong cédn dnh sang dai ngay dé ra hoa
Gi0 chi can dnh sang ngin ngay dé ma dau cu
Tudi nam muoi, anh di vao chit bt cia minh
khong thich phd hoa

Ré trong dat cdn am 4m ma tich tu.

VONG CUSM TREN CO CHIM CU

Con cu cuom van deo vong cuom muén thud
Triéu tan bom khong thé nao 1am x4

Mot hat cudm trén ¢ chim to

Mhua xuén that bat ngs

Tiéng chim sau phdo cum phdo by cap tap
Rimg chdy den vén canh ra loc

Ché canh xanh 1& ché chim gb.

Hén dat nude bang khuang theo tiéng chim dan da
Nhu chtra nghe bao gi¢. Ma nhu da

Nghe roi. Tu dau thoi xa xira xa xua

Tu séng Thuong doi dong, Vong phu hoa da
Tiéng chim nhu budi binh Ngo, tu thud Hai Ba
Tiéng chim nhu tinh &i, nhu tho

O xif nghin nam chién tranh, van ngay tran mac
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Dé yén 1ong ngudi thi con chim hat

Cho ké ra di, cho ké doi cho

Bom dan ng4t trgi thi da sao dau ?

Tram hat cudm trén ¢8 chim khong thiéu hat cudm nio.
Chim cu gdy su vat tuan hoan theo quy luat,

Chim cu gdy thi xanh rdn ¢6 moc

Do tréi chin canh cao canh thap

Thi anh lai yéu em nhu budi yéu diu.

Ngay thang tran trd vé van chim cu 4y gdy

Vong cudm qua nghin con lira chdy

Ti€ng gdy tuong chimg nhu da, nhu chua

Nhu ctia nam nao, nhu cta bay gig.
1-1974

TUONG QUAN

Rang vai bén song

Trai da uom hoéng

Chi chd mot tiéng chim thoi

La trai ngot.

Tu hi o1 ! Sao may chua chiu hét

Maiu d6 nong long, may biét hay khong ?

Tiéng chim chéi ngdi & ¢
Chi chd cho sac d6 chin mudi



La ngoc x6
Chi chd cho mau héng ngot lu
Ti&ng chim roi...

Tuong quan gifra anh va em

Gifra tho va doi

La vay d6

Nhu giita ti€ng chim va mau vai do
Doi cho

Thic giuc

Song doi.

NGAY VI bAI
(Trich)

I
Lich st c6 nhiéu th€ ky, nhiéu nam, nhiéu thing, nhiéu ngay
Nhung nam thang nay chéi loa, hoa than, dot bién
La r6n bao, 12 hod diém son, dong bién
La cép s6 nhan, 14 téng s6 thanh
LA stc cia tram ta nhan véi triéu minh
La sy vat cong vao nhau. Trdi chin
La lén men. Thoi co dén truée gio nd dén
La rong bay.
Ta reo vui sao bong chéc khoc rong
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Cai hiru han long ta oa 1én vi gap cdi vo cing
Tinh thitc vi dai ma cif ngé con mo vi dai.
Co phai ta vira gianh lai non soéng ? C6 phai...
C6 phai chép mit nhin trdi d4t da vé ta ?
Co6 phai ba chuc nam trgi hay méi hom qua ?
Nio 1dy gi dé do nao ? LAy lich sif ra do
Ta do mii ma khéng sao do néi.
Ta timg 1dy Bach Dang do Dién Bién, 1dy Dién Bién
do ha B.52 trén troi Ha Noi
Lay hao quang xua dinh gid hao quang méi
Nhung 1am sao ¢6 thé do thé ky xua ciing véi thé ky nay ?
Lich su, sai chi hong. Ta xau cdc chién cong nhu ngoc
vao day
Vién ngoc thoi H6 Chi Minh choi ra ca thoi gian né chéi
T8 quéc nang niu hat chubi
Hin Béc sé hon 1én chién cong ma ta dang Bic
sdng mai nay

I

Su vat chuyén vio con loc
Tho gian bon tap
Anh cén bo ntra dém dugc lénh trén vé xa
D6t dép 1én 1am dudc dé vé
Chua tan do6i dép, chua moc mat trgi
da giai phong xong ba dp
Co sao moc day réi dudi anh sao khuya.
Téi viét gitta dém khuya tén cdc d6 thanh ngay mai ta
chiém lay



Gié6 thoi dai thoi vao trang giay

Modi ngay mot quan ly

Mot dém bao pho phuong

Ta chua xong moét cau tho thi da thu hoi hang tram
dam dat

Tin thing mdi ngay moc trudc vang duong

(...]

Sai Gon ! Cuoc chién dau ba muoi nam, mot tram
mudi sdu nam gio két thic

Tinh tir néi dau Luc tinh Nam Ky

Tir vét nhuc & O Cira Bic

Hon nira thé ky rai tir lic B4c ra di

Nay mang c& do tén Nguoi, ching ta trg lai

Danh hiéu Bac bay trén sup dé ctia quén thi

Tén d&¢ quéc My 13y limg da thanh tén chién bai

Poc 1ap nay bén vimg dén thién thu.

Ca d4t nudc ta reo nira mimg nira khéc

Mai chiing ta rung nmg nhu chot thdy Bic H6

Kia ti€ng chuong reo trén nha san cua Béc

Tin bdo tiép vé & gitra trang thg

Da Bic do hong, téc Bac bac pho

Kia Bic dang xudng nha san timg budc gap

Hoa sen tring, hoa sen hong nd bimg theo méi budc
Bac di giira chdu con, séng nii dang cho

Mua sen 16n nay Béc chia déu cho T8 quéc

Thom vao bdn muoi triéu hon ngudi huong cha Ty do.
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1t

Pem nay sao sang khip cic tdng troi cao thap

Sao trén troi va sao dudi dat

Tram thanh phd hai mién ngay hoi 16n nhan dan

Ruc duéc den va diéu miia ky lan

Toi muén bay lén cao nhin xudng non song cho thoa mét

Tir Nam Quan dén Ca Mau tit tap

Cai danh sang la ky cla lic hod than

Budi bot phat luong bién nén thanh chat

Tiéng dai bac cuoéi ciing. Va thoi dai sang xuén.

Budc ngoat. Ta & vao budc ngoat

Mbéi diéu mia 1&i ca nhu cling cé than.

Ngoat mot cdi, ta cé gap doi dat va gdp doi troi bé

Hon ta m& rong rinh bén phia

Bic long ta, Nam long ta déu chéi 1oi sao vang.

Ta dua tay 6m s6ng nii vao minh va goi : Viét Nam

Ngoat mat cdi, non song sach lau bong giac

Pic B6 nhin thiu suét tin Ca Mau

Khong mot dim may thi nao che 14p mat

Lién trén ta mot tAm ngang ddu.

Ngoat mot cai, ta lanh nghin vét thuong Bén Hai

Ca Té quéc Hing Vuong lién mot dai

Ngoanh mat nhin dau ciing thdy anh em.

Ngoat mot cii, sach hét biin, chi ¢6 hoa sen.

Oi, d4t nudc timg quen nhiéu budc ngoat

Chinh gilra con d6i chét triéu ngudi ma Sao Vang
Thang Tam bimg lén



Cé hod rong va But hién thuomg xuyén

§ dat nudc thudng séng bing tiém lue

Trong méi qué thi ngh&o thuong c¢6 mot nang tién.

Ngoit mot cai, Phit Ddng vuon minh 1én mét cdi

Ta vit hét thuong dau va thanh vi dai

Pé cho dén budc ngoat nay, ta di ngét ba muoi nim.

O dat nuéc bon nghin nim nly, khong ai tinh thoi gian

Khong ké chién hao, chi tinh chién céng

Kheng ai ky thang ngay va tudi tén minh duéi mau

Oi, hém nay thing giac réi, vét thuong ta, ta cha gidu

Maiu da tham lén trang sach bao l4n

Dénh gidac ma, dau cé phai du xuén !

Song ndi ta 1a nha viét st bién nién ghi mau ay

Tir em Tam dau tién bi€n hinh hai thanh duéc chdy

Lira sdng Sai Gon nay cd lira than em.

Tir ca 16 sao vang nhimg Nam tién dau tién

Ngd minh nga xudng, sau minh khong con ai nga nifa

Nao hay dau dan tdc ti€p sau minh ba muoi nam vin
Nam tién hanh quan qua lira

Cho dén hom qua khi Vinh quang kéo ngon co hong

O ngay cuéi ciing, gidy phut cusi ciing, tich tic cudi cling

Vin ¢6 nguoi cudi ciing phai nga

Pdy la cai gia cudi cung ta phai tra

Dé quan giac kéo cd tring diu hing 1én moi chd

Phéi c6 ngudi chdm dirt trang tho bing giot mdu anh hing.

{...]
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Oi nam nao vang trang anh cich tré ntra trang em
Pén song nii cing chia lam hai nira
Nay T6 quéc di ram. Con hoi ngd

Nguoi doan vién ma dan toc cling doan vién.

Trén dan xua, em hay dat nhiing ngdn tay hong,
nhiig ngdn tay thon

MBbi day 4y déu ca vang thoi dai méi

Ca : "T6 quéc nghin thu bén vilng mii,

Tt ¢4 bon d&€ quéc d6 vao b nay déu nhu bot bé rdi tan”.

5-1975

HOA TREN PA(

PETU
A

Doi ngoai tuoi ndm muoi
Mong gi hong sac la
Moc chim hoa trén da

Muu xudn ddu chiu i

(*) NXB Vian hoc. H., 1994.
(1) B6n cau ci.
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Hoa trén d4 gan ga

Pho sic mau nghéo ngat,
Budm chang them lugn qua
Ong bay roi bay mat

Néu sic mau vai di
Mong mui huong vét lai
Cho mia xuan ton tai
Chiit huong tham tu duy

Tuéi vay danh hoa vay
Biét 1am sao duoc ma
Xin thuong chiim ré 4y
Bién dat can nén hoa

B

Anh nhu 6ng vua Thuc
Bi dudi bai thai gian
Trudc mit 14 bé 16n

Sau lung, d4t khéng con

Viét nhanh 1én cho kip
Li sip ap vé kia

Pap thing ngay ma viét
Con 4m a ndi chi

Ning dang soi trang gidy
Noi bong dém iia vé
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Gi0 xéng vao cudp lay
Ca nhimg loi chua ght

Hat 1dy chi 14y 161

Ném nhanh qua moi cita
Lira chdy phong bén roi
Chan chu khong kip nita

Cho dd hién dudng van
Tral hoan thanh vién ngoc
Cho gi6 dong nén trim
Thi tho anh hod d4t

Nguoi doc ngudi, thuong nhau
Ta cédn chi giir ké

Al tri am tri ky

Xin m& 1ong troi bé

Gap méi dong méi y

Tim long ta phia sau.

CON SON

Con Son thom mdi hoa dai

Thom tir thdi Nguyén Trii dén thoi ta
Giira trua ving tring ngdi chan ndi

Nhur oan khién loc rdi nay da két thanh hoa



LAU BIEN GIOI

At di bién gidi cho long ta theo véi
Tham ngan lau chi tring c6 mot minh
Bat ngan trang & tan cung bo cdi

Suét mét doi cung véi gid giao tranh

HOA TRANG PO

Anh tang em yéu chim hoa sic trang
Nhung khi yéu, anh yéu do hoa hong
Tudi ndm muoi 1dng yéu nhu lira d6

Nhung bén ngoai vén cit tring nhu khong.

HIEN DAI

Anh lam tho qua dai duong bang con thuyén déc moc
Tho ngudi ta nay hod tién vuot thién ha
Anh cham véi thé ky minh, anh bat luc

Thoi danh goi canh hoa béang tén cii : canh hoa !
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BE

Cha bé nao khuay duoc bé dau

Trir ra bé sau hon bé niva

B¢ gay nhimg cuéng phong bio 16
Ciing dé quén minh 18 di thim sau.

SEN HUE

Tring mu6t mia sen trang cé thanh
Ngd nhu mua ha Hué chd anh
Muon ai ta 40 bay mau lua

Boc 1ay mdi huong 4y dé danh.

TU TUYET

Uén ca hon anh thanh tif tuyét

Ket trong hém @4, voi quy chan
ba dua nga duvge 1én trang sidng
Voi chita buéng xong dé udng vén.



MAU
Hanh phic mau hoa hué
Nhé nhung mau hoa lau
Biét ly mau rach xé

Lang quén dau c6 mau ?

NGUGI THC CHAM

Pau vuong triéu ? Dau la Mac, dau la Le ?
Con lai day ngudi tam trdn trén thd gd
Nét dao cham quén mat mat rong vua chia

Chi dé lai hoa ngudi va mot 14 sen che.

MUA PAU QUA

Theo v6i ning hé — hoa da khuat
Pay mua dauw qua, trdi vao tho
C4i mua sinh san huong ngay ngat

Cay md& minh ra dé trii cho.
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NGHE HET CAU CHEO

Nghe hét cau cheéo da, dugc khong ?
Véi gi tram ntii vé1 ngan song

Lang di mét phut cho cau hét

Cung vé1 mau may tham tin long

Pénh giac mudi nam vin nhd ngay
Diéu cheo dua tién dudi hang cay
Nhé sao mau 40 mau hoa 4y

Sau méi 161 ca lai nhiu may.

HOA SUNG TiM

Maéi lan dau, anh lai dén Tay Ho
Chira lanh anh 13 hoa sing tim
Chao trong séng con 1ép bép vé ba
Nhuy vang huong kin

S6ng hoé 16 x0...

Ca mét mila qua hoa nd cha ai hay
Khong nd cha ai hay

Ngoai chi vit troi xao xuyén

Nuéc Ho Tay

May ma anh dén



Hoa dugc yeu thuong sudt cd mét ngay

Sudt ca mot ngay luu luyén
Hoa cam tay

Anh d3 yéu bao hoa khic 14m mau

Gi0 gié sém mua thu lam moi mét

Anh muén thanh con vit tréi xudi trén séng biéc
Ngu gilta hoa tim va sdng ho 1ép bép

Gid thu xao.

CHUA NGHEO

Chua ngheo tuong Phat dét
Mo v, khong ¢ su

Chim sé kéu lién ti€p

Trén mai tiéng cu gil.

Noéng dan ban tridm viéc
Khong réi d€ 1én chua
Khéch vang lai hang bira :
Ning vao r6i ning ra.

Nghéo khéng gb tac tugng
Dan nin d4t dé tho

Dat nan khong rd nét

Mat Phit chi mo hé

Ciing 14n chuéi, bit quyét
Ciing vang son son thiép
N& nu cuoi hu vo
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O ngoai cira tam guan

La cudc doi rat thuc

Lida déng thom thom phifc
Huong chia chura ai thap,
Huong lda da lan tran
Phat ngéi trong vo thiic
Dong trong timg thé dat
Nhd ngoai kia cd non
Nhé ngoai kia trai chin
Trén déng va dudi bén
Trai gdi tiéng cuot gion
Ng6i trong phi - thoi - gian
Hoa sen cudi nira miéng

Nha xuan di, he dén
Dai cé tiéng ve ran.

vi vOI1 DONG SONG

A
Nhitg cai hon Héng Ha
b6 chéi mau phu sa
Nhimg cai hon song Ma
Lua thing ngay nhu ngua
Nhimng cai hén séng Thuong
Am u6t mau ta duong



Nhiing c4i hon nhu séng
Troi tuot long ra bé

Nhur luong triéu vo ké
Dang doi1 1én ménh mong.

B
Nha tho song Héng nguy nga sac do
Nha tho song Thuong 14y bi thuong l1am ban nga
Nha tho song Ma
Ma dong tho |2 stic ngua tung hoanh
Téi chi 1a dong hitu han chay vd danh
Tai nang thiéu c&
Nhung lam tho, ai lai khong men theo mét con soéng
nao dé
Chay bén minh
Cai 10 mo trong dém chinh né
Nghe mo ho ta biét nudc song troi
Cai tiéng hdt khi m& khi to
D3 vao long ta, dau dé viit ra ngoai
Chua ban d6 nao vé nén con séng Tho d6 ca
Nhung 1am sao thi€u dugc né trén doi
Con song chim
Tiém thirc chdy trong dém
Hay Ngan Han Ngan Ha lan tinh nyc 1o
Ta phai lang cho tinh, nhin cho rd
Hé né can dong thi ta dimg viét nira
Kéo lam khi con song chét réi, thi si ci di bén.
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DA TRANG CO ICH
Dd trang xe car bién Déng
Nhoc 1dng ma chdng nén cong cdn gi.

(Ca dao cb)

Con di trang nghe ton gido bé

Nghe sim truyén cla séng giang hu khong
Da trang van lam tho, mac ké

Ve hat cat thoi gian, choi lai véi Vo Cung
Sao lai bao "da trang nhoc sifc vo cong” ?
Chinh bé ngoai kia méi 14 vé tich su !

La séng d6 16i tan thanh bot d6

P4 qua c6 sic mau ma 46 lai hoi hu khong.

VAM CO TAY

Tir biét bén bd Vam Cé Déng
Phai dau chi nhd d4t anh hung ?
Nhé nguoi em gdi vo danh Ay
Tir day tén séng gin vadi long.

Song Hong, song Mi vdi song Thuong...
D4t nuéc dau long chang nhé thuong ?
Khong dung bdng nhd song Vam Co
Chay xiét 1ong ta giira chién trudng.



Mudi nam xa cach tinh bao ngay
Song ¢6 voi khéng, nhd cir day
Chién thiang anh vé Vam Co lai
Khong phai Dong ma Vam Co Tay.

Vam Co Tay ciing chinh em thoi
Gap go mimg vui 14n khéc cusi
Vin dit Long An — Péng Thép cii
Ma long thuong nhé chay 1am doi.

Mot song thuang nhd chay hai nhanh
Gap mot, 1am sao hiéu hét minh ?
bong Vam Co6 hay Tay Vam Co
Ciing 1a em ca, doi chd anh.

THO BINH PHUONG - BOI LAP PHUONG (I)

(Trich)

Vuw sue séng ba chiéu
1én trang tho
hai mdt phdng

[-.]

Chiéu r6i !

Goi chim anh vé thoi !

Chg dé dan chim anh rong rudi

Phat trién dudmg bay minh mé mai
Vuot qua chan trdi, vugt quéd chan may
Hay thu d6i hinh thi tif lai !
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Lua nghin cau tan mdt cua anh vao trang giay !
Bai tho mét doi cua anh dau ? Khat mai !
Viét nhanh 1én ! Ning hét, chiéu réi !

Qua tning tron mau ngoc

Qua tning tron dep nhu di¢u khac

Qua tnimg tron lang thinh

Qua trimg tron thanh minh

Cho nhitmg ngay xu 16ng bai rac

Cua me ga than tro nhéch nhac

Cho nhilng 6m 161 om tai cuc ta cuc tac
Lam mét 6c¢ ba con c6 bac

Qua tning tréon thanh minh

Qua mau hong lang thinh.

Anh 4y diéc khéng thé nghe cic ti€ng rén thim
clia miu
Vi diéc u ? Thi ta s€ cam cic diéu cao ca coa doi.

Anh dau c6 phép la 1am cho cic cau tho anh da nd ra réi
Cclf cOn nguyén sac do

Vi dé 1am gi céi tro bat tir phlt du — phit du bat ur ?

Anh chi mong cau thd anh séng khoi moét dém, cé ich
qua mot ngay

Piing cdi dém ba me chét con cAn moét cau tho
cho d& khé

Puing cdi ngay ngudi chi€n si trén chi€n hao 6m xdc
ban nga vao tay.

[...]

Ta noi mai néi hoai cdi hén nhién, cdi truyén théng,
cédi nghin nam



Dén néi bé tay cha lam gi duge nira !

Nay, con lon trén tranh Tét ¢6 mém tim, da hong,
sac mau da thy

Ai bdo khong phan 4nh con lon nha ta mé thit in ?

Thi s1, mot chir dong am va di nghia

Cd nha tho bun 1ap mat dong

Ngudi khac md dudng ra bé

Ké bdn bé bat ngdt ngi ba song

Tha di am, dong nghia c6 hon khong ?

Cay ra qua, troi day sao la nha tho didy nhé !
Tho do choi khi do bao Nguyén Hué

Dap lén xac thu vao an Tét gitra Thang Long. [...]

Goi 1a doc thoai cha can gi. Ta goi bang d6i thoai
Doi voi mot tran danh, mét mau hoa, déi cing
nhan loai
Trudc trang gidy — dong song nudc xiét kia, doc mot
minh anh dung lai bén bd,
Mot ngon den khuya véi mot tiéng ga
Chiu trich nhiém vé anh, doc ¢6 minh anh day !
Bd bén kia, ba bén kia... Trang gidy...
C6 thé anh qua hay ching thé nao qua !
Cha 1€ lai phai 1am lai cuoc doi tir lic ay
Dé c6 thé dai thoai cling tran danh, mau hoa,
doi cung nhan loai
Ma khong phai doc chi c6 minh anh, den khuya va
mot tiéng ga.

Diénh gid anh dau phai mat xéch clia nha phé binh
hay mat xanh ngudi dep
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Panh gid anh giot mau im lim ngu giita Truong Son
Im lim th€ ma 14ng nghe moi diéu anh viét
Xem khi m4u di d6 roi, tho ¢ cao hon ?

Du con ong |4y khdch — thé — hoa lam bdn — ngd — mdt
clia minh

Hay con tam dem ban thé minh kéo to cho doi mic

Du ong phai bay rigan canh bay mdi nén giot mat

Hay tam giam minh tai ché nhé ra to

Trong sdng tao, chiing & dau hai cuc

Nao con nao da dugc nhon nho

Thé ma anh mudn dua tay hdi troi khong nhoc sic

Ngd& bude chan Ién thi thi tif san cho.

Ta nhé T8 Nhur doc cham lai Kiéu
Poc cham timg véing trang, timg ndi budn ly biét
Ta yéu Nguyén cé hic nhu gié lha nhanh o at qua déo
Khoéng huong rimg nao ngan lai kip
Nhimg c6 hic yéu nhu dém mua rét
Nghe nudc nho timg gict con giot mét trude hién nha
Nha tho 16n u ? La dé cho nhan loai yéu minh

bing moi cich
Khi thi nang niu. Khi thi hach sach
Khi giay vo méi chit
Khi tran trong ngam tir xa
Nha tha vin ven nguyén qua tram lin thi lra
Yéuma!



Ngudi truéc virt vo dua va anh dap vo dua

V6 van thi nhan tru6ce anh d3 viét vé mua

Mit anh cha con hén nhién dau sau rhiéu tir ngr
Khéo con mura anh viét bay gig 1a con mua cua ho
... Hoang mai thon tiét gia gia va.. "
... Il pleure dans mon coeur...®

Chiéc vong thg anh chira 1&n nam, né di dung dua
Nay, thai dai anh c6 céi gi khdc cha ?

Hinh nhu anh ¢é ca con mura lira

Hiy mang con mat thdi dai anh dé nhin trdi mua ci
Néu khong, du anh ¢6 tudn xuéng tram cau, nghin chi

Cling thira.

Anh chua bao gio sinh ra trong x1 tuyét

Dan toc anh, cha me anh, vua Hiing anh ciing thé

Sac tring cua tuyét chua soi cin phong anh dé

Anh chura hé thdy dau chén con géu tring kia di 1& mét minh
In trong tuyét, mét minh xa trong tuyét

Chua thdy xe huou, 14 vang ly biét,

Anh chura ly biét bing xe huou bao gid, huou c6 budn khong ?
Nira doi thg, anh méi chot hiéu ring

L4u nay c6 nira phdn nhan loai séng giifta mau tuyét tring
Cii phdn nhan loai trong anh cay ding

Thay minh xa nhan loai & bén ngoai

Anh sinh ra & x1f cha mat troi

Do tya trdi cay, chin tua moi ngudi

(1) Tiét mai vang nhi nha déu mva (tho tidn nhan).
(2) Ai khéc trong 10ng 6i nhu mua roi trén thanh phd (the Véclen).
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Anh dau biét c6 noi tuy¢t 1a chu thé
Thoi anh 18y mit troi 1am dé ai, 1am cua 1&,

Nai cho hét mat troi cha anh di 1a tra ng tuyét day roi.

Anh xe dan, xe dan cho cau tho sin lai
Cho con chi bén xe xong, xa cach sgi ban dau
Soi chi long anh ngheo ¢6 mot mau
Xe vao cai da sic ctita cudc doi nén chéi 1oi
Anh chia voi dét dau, hdy cin ci xe sgi
Cho quan chat vao nhau tram hinh anh rac roi
Xe y véi huong, xe sac voi 1on
Xe ving trang géc bé anh véi may em & cu6i chan troi
Ngd ai muén g& may 4y vdi trang kia, khong gd noi.
Luon luén diu dé cé6 mét ngudi nhin anh khinh bi
Chinh anh vi€t cho con ngudi cao dao 4y nhin anh
biém ré

Lai ciing viét cho mot nguoi nao day am tham lang 1€
Ling nhin anh.
C6 ké viét cho triéu ngudi xem, ké chi viét cho minh
Con anh, anh viét cho mot ngudi & trén dinh cao

nhin anh men miéng vuc
Ché giéu tai nang anh bat luc,
Cling viét cho ngudi doc gia nghin mét nghin tay nhu Phat
b6 diu anh.



TA GUI CHO MINH")

GIAT MINH

Giat minh mot bong trang ngang cira
MGéi nhd ring em 0 noi xa

Nhitng dém trang bay ngang doi nhur thé
Nhitng dém vang ta bo phi bay qua.

GIO PAU MUA
Tran gié ddu mua nira dém dap cira
L4 bang gia dao dat rung ngoai san

Anh nghe xong khong danh nam lai niia

Gi6 vé tir noi so tan cia em chang.

MUA VE

Tat ca tré ph6 phuong
Ngay dai vé1 mua ve
Sing day tir rit sém
Khuya thic cho rat khuya

(*) NXB Tac phim mdi, H., 1986.
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Tay cdm moét ngon deén
Tay khum khum che gi6
Bong tré, 1an than cay
Theo tiéng ve im ro.

Hai day sdu bén duong
Ran lén réi im bat

Nhur mura rao timg chap
Nhu tinh yéu that thuong

O con gi la hon

Chu ve con quén quai
Lot minh thay vo non
C4i hinh xua wint lai

Cai phép la phi thuong
Khong dung ma bdng cé
Tré con nhin nin thd
Doi canh ve mo suong

Ngay nho ta tim ve
Duéi goc cay vuon me
Ai hay 16n vao ddi

Lai van tim nhu thé

C4i tim khong phiit nghi
Tudi minh vio sdu muoi
Tho, tinh yéu, chan ly
C4i 16t vo cha doi.



THO BINH PHUONG - BOT LAP PHUGNG (1)
(Trich)

Ve su séng ba chiéu

lén trang tho

hai mdt phang

Hai thé luc giang co nhau

Bai tho nghe doc gia goi mudn ao 1én phia trudc

Con Jong anh nghe anh thi muén chot

Trong timg cau

Nghé thuat dé ra & ché gianh hai luc

Nuéc x6 di va xoan lai & chan cdu

[---]

Hang nghin thi sT hoa dom dém mat 1&n béi thi ti cia ho

Cii llra d6m md ma 6 to

Cii anh sdng xanh xanh & dit nhap nhdnh bay lai
bay qua ta goi thi tai

Con tré bo vao chai choi thi duge

Ché soi sdng gi ngon lira ddm ma troi.

Tir hén anh dén ngon dén, ngon dén sang trang gidy
Trang gidy dén mat xanh nguoi doc con duomg tha di
Ngudi dén v6i ngudi phai khic khuyu vang vo nhu the day
Gidn c4ch bang trang gidy, ngon dén, mit nguoi va

cé dnh sao khuya.
[...]
Chao mat trdi 1én ta vin day
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Ngoai kia bién sang lai dang day

Hon ta dém tnrdc chimg kho can

P61 mat ving duong ta lai say

[...]

Vac o1, gidy tudi nam muoi ta mai hiéu may

Bay ngang troi khuya khoat

Bao gio ciing vé dém va "vic ! vac !"

Ta lam tho thi c6 gi dau khic

Chi bay vé khuya thi méi gap dwoc may.

[-.]

Chim bai ¢4 bat méi bang su bay chénh choidng

Trén tdm cao lao xu6ng

Gitra trang tho

P6i cdnh d3 liéng ca mot vong tron nam thang

Chup 1ay mét chit mét cau nglu nhién sang loing

Gida ho.

[...]

To1 12 ngon deén timg thifc bén trang trang cic nha tho.

Hiéu duoc wu tu cdc nha tho dy.

Hiéu ngoi bit nga béng minh trén gidy,

Hiéu mai téc nghiéng cha anh ta che nira ngon deén.

Mot dém u ? Phit du bay dén c6 muon nghin

Cé phai con nao dén chét trudc trang tho déu dem
thitgca!

Tram cau tho xod di cho mot cau khoi ném vao trong gio

Va chac gi cau kia bay dugc dén binh minh !



Vi thé, khi ddnh gia nha tho, hay tinh céng cho
nhimg trang gidy khong thanh
Nhimg con phit du chét bén dia dén ma khong déi
14y cau tho nio ca,
Nhimg ving trdn nghiéng xuéng bén dén ma y vang tanh...
Chir dugc mua
Chir i chua
Chir phéng xa
Chit mia trang va chit dém ram
Chir 1én men,
Chir thanh "gien", mat ma
Chir du bay, voi long
Chir mda ki€m trén day
Chir thanh tugng dd
Chit lang theo c4ch thién tong, tdt c tam hén
ddo ngugc vao trong
Chit himg déng va chit chép déng
Chit ra dong
Chir hong huyét ciu, t& bao vo nio
Chir thu phan, thu tinh sdng tao...
Dil tram thd chif kia dé dugc gi nao ?
S6 phan chir a ? La tan bién vao cau
Cau hay v ? La cau khong con chir nira.
Lira chay lén réi, chi con ¢6 lira.

[..]
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Hang triéu con chim khéc nhau déu giong chim Lac,
tréng déng kia thuc ra ching giéng chim nao
N6 vira giong chim vira phai gidng Cii Bay muén thud
Boai giong Céi Bay, con chim Lac thai dai xa xua da
kip thoi gidng vdi hinh tén lua
Gibng cdi Ly Tudng dua nguoi 18n bat ngat cac trai sao
Anh lam tho nhu ¢ thoi dai van xu6i nay cha ai thém
1am tho nura
C6 dien 16i, cha ai them dinh cuc d4 tinh thén tim ra lira
Anh bo nghé anh hay sao ?
Anh ciing 1am tho nhu bdng nhién t4t ca nhan loai
lam tho va thién tai qué nira
Nhu moi canh déng khi yéu déu 1o mon cod
Thé thi cdnh déng tho anh cé khic chi nao ?

Hay ky khu ma tim

Dé phit pho ma duoc

Nhimg cau khong bdo trurdc

Van cho ta trong dém.

[...]

Nha tho anh déng nhat 10ng anh véi bé
Nhung bé nao

Bé dong bao hén hao

Hay b€ trdm tu ?

Anh déng nhat long anh véi bé

C6 hay d4u b€ méi phit méi gidy lai ty khic minh.



DI CAO THQ!

HOI KY BEN TRANG VIET
(Thay LoV tua)

Toi tiép can trang gidy ngay mudi siu tbi

Bay gio sau ba.

Céi Trang mo udc mot doi chua véi toi.

Dan xa.

T6i nhu ngudi xau soi chi vao cay kim ngay trude mat
Chi sap lot roi. Kim bdng 1i xa.

To61 bude 1&én mot bude. Kim i thém mét budc.

;(y thé ma hét moét cudc doi van hoc

Tinh thing ngay, nira thé ky troi qua...

Phai dau 61 qua nhac 1udi

Khi ga te te ddu thon, ga te te cudi x6m

Toi di day, cay vao trang gidy tring

Ngon dén tho d6i choi 4nh sao Mai

Khi trong t6 me con chim cdn ngai ngd,

Séng bén ngoai con cham chap dong troi

L4 cén giot suong dém trong mat nho

Con ong tho di bay di ki€m mat phia chan trdi...

{*) Tap I. NXB Thuan Ho4, Hué, 1992,
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Biét bao dém, trang gidy ngi 1di, toi thic gang
Con vac an khuya, con méi chét bén dén,
Mili hoa budi limg 1én gifra troi ving lang...
Nhiing gi chua kip nghi ban ngay, to1 dgi gitta long dém.
Toi tinh ddy ! Choi loa Trang gidy trang
Nhu con duong hun hit vé Vo Tan
Dé ba va ngoi biit cia téi qua.
Nhin trang gidy bi€t minh hitu han
Ngu di thoi ! Kia lai sap tiéng ga !
Nhé budi dau trang gidy goi kéu toi
Cii quang tr6ng, quing trang, quing vo hinh
cin chiém linh
Cii dinh tr rrdng, ngén tir 1én cao sé véi duoc trdi
Toi ngd dé ! Lao 4o vao tran danh.
Me déi can com an, t6i cho me Trang Tho
va nhim c¢o hdi trén Troi
04, wéi tré tho ngay va kho dai
Mot chiit biéc 0 diu cay, 16i ngd day la tai
Sitc lyc bé ma ham noéi didu vi dai !
1983
(Bai tho con dd dang, chua viét xong)



LE HOI AM

Lé ta nho trén Kiéu ba tram nim sau

Ich cho Nguyén ba tram nam trudc

Ong vui thiy ta con biét khéc

Giita cudc doi chua hét bé dau

Bat tir hay khong, Nguyén céc cdn
Thién tai quen s6ng doi may c6 doc
Tudi tén 12 phu van

- Ong chi mong ta bén mot chit rim

Nho mot giot swong ngudi bén khoé mit
Cii Nguyén cho 12 giot 1é héi am.

1083

VIEN TINH VIEN

Hoa trdi ngh&o, xuén sic bé quén
*Manh vuon bé bong vén khong tén

Xanh um chi ¢6 miu xanh co

Anh dart cho long : Vién Tinh Vién.

1988
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THOI GIAN NUGC XIET

C4i vong tron ctia vanh xe, cua vang trang
Lam anh khd.

Nhung théi gian nhu thach nhd,

Thoi gian ba nuéce 1§,

Thoi gian triéu ndm cho uranium phéng xa hod ra chi...
Thi ich néi chi ?

Phiit nio anh ciling c6 thé hoi ra dit ra chi nic khic
Gi6 théi may bay bat tric

Liic ndo ma khéng tir biét sinh ly

Liic ndo anh ciing c6 thé thanh Han Mac Tit, Bich Khe...
Phai tranh thi 1am tho giita hai chép mit.

Anh ¢6 phai Thanh Giéng dau ma chd 1én minh ngua sit
May lam trong tho cdm mot céi roi tre

Cudi tau ngua rich toe

L4 chuéi !

May 14m nifa, cAm c0 lau Dinh B¢ Linh thud nao
Tim Thap nhi s quan ma dao

Tai nang ¢ dau ? Tai nang d dau ?

Cho t6i véi !

Tren tréi cao hay du6i bé sau ?

Chi cho t6i dé t6i tién t6i !

Khén ndi

N6 & bén kia bé thai gian khong ai chd dai,

Téi qua ddy trén moét sgi day to khong phai 1a cdu



Vay ma con phai ldn timg chit ting cau
R& toi !

Ngéng nhin lén téc xanh chua hoa ram di bac ngang diu,
Chua tinh day, hoang hon di téi.

Ving c6 nhimg ngan sao lira ddi,
Nhimg Ngan Hin, Ngan Ha, Vit Loy,
Nhitng Sao Hom, Sao Mai chag doi

Ma r6i rung hét trudc ti€ng ga noén nao
Xua dudi.

Vit di ! Viét di ! Viét ! Viét !

Thoi gian nudce xiét

Con tro lai cdi diu 14u

Hamlét

Viét thém ! Viét nira ! Viét vio !

1987
R
NHA KHONG TRAN
Phat bay nghin tién dién
Ly gi tra bay gi¢ ?

Bin di bay tdm van

Ban cho 1am trin nha

Cam thong nha tho ngheo
Nira cho va nira bin,

So nha lop mdi tén

Chay troi khong khoi ndng.
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Nhimg trua he néng bic
Nghi nhiéu cang thuong than
Tudi 16n van viét duge

Mién nha ¢4 c4i trin.

Chung quanh bon tham 6
Xay biét thu 1on, nho

Con {én lop cho tho :

"Can chiu dung gian khé" (1)

Sing, ta viét ngoai sin
Nho cay cho bong mat
Trua, in com dudi thém
M6 hoi c6 gié quat

Dau vay van khodi chi
Puge nhiéu ngudi cuc hon
Khen : “Anh ma con thé
Viéc qudi gi em budn ?"

1988

XAU KIM

Cai tro choi qudi quy

Tay c4m kim, tay cim soi chi

Vira chay vira xau khong mét phut dung
Chay mét doi rung hét ca thanh xuan.

200



Kim run run va chi rung rung

(6 luc chinh 12 kim ngo nguay

C6 liic chi lot vio réi lai sdy

Xau vira xong, gid tudt mra chirng.

L4 kim... 16 kim trudc mét

Oan khién oan khuat

Ta chay mot doi khong dut

Vin toi cong !

Cay kim Mozart xau mot cich bét than,
Ly Bach xau nhu khong hé nghi tdi,
Rimbaud xau bang thién tai hoang dai,
Nguyén Du x4u trén ddu mai téc hoa ram,
Holderlin dién khong xau ma chi lot...
Toan 1a cdch xau ctia nhimg thdnh thén !
Téi tai nang chua day nira giot

Cé hoc téc chay dén hét chan troi ciing 12 36 bat luc
Sao chi 4y, kim kia t61 vin phai cAm ?

Mua bénh 1988

MAT GIA

Nhimg nha tho m4t gid
Lai thudng hay déi tién
Mong dung nhiéu chir la
Lira nguoi tiéu qua quen.
Mua bénh 1988
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BINH DUNG LE

Tir sau tham khong tén

Vét 1én binh dung 1€

Ngudi xua ném ndi dau vao bé
Nh& séng triéu van ky

Lap vii trong lang quén.

Dau khong chu ky

Nhur Tua rua, sao Chéi

Chiéc binh tudt khoi tay nhan loai
Lai vé tro lai

Nim kia

Cling véi hoa tric dao do chéi
Vi séng triéu vao bii

Ném thia lia.

Té1 tir xit 1im bom

Gidp mat nghin 14n cling cdi chét
bimg truede chiée binh con

Van ct bang hoang

O!Tadi nghe rao giang vé hu vo
Tro tan, gi6 rét

An miéng buén trong tho

Udng 1n6i dau & triét

O, the ma cha cé gi mat hét
Chiéc binh kia van con

Vo 6¢ hod voi

Ré& cay bam binh hoa thach

Nét hoa van van cudi.



D hoa chi mét ngay
Du séng kia van tudi
Di dai nhiéu chuyén rii
Ma rat nghéo co may
Chiéc binh xua van dé
Nguoi nay vit dé quén
Ngudi kia cam lai nhé
Thai nay du witt bo

Thi thai kia nhat 1én.

1988

THAP BAYON BON MAT

Anh 12 thiap Bayon bén mat

Gidu di ba, con lai day 1a anh

Chi mat dé ma nghin trd cudi khéc
Lam dau ba mat kia trong i 4n hinh.

Miia bénh 1988

ROI CAN VA ROINUSC

A
Anh dé&o tam hdn cho thinh con r6i dé yéu em
Anh hod gb hod diy hod dai kho ngi sdc
Tuéng tich 4y chi réi minh di khéc
Cin chi ban tay nao dén giat giat day thém.
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B

Anh r6i nuéc mudn lén bo thanh réi can

Em di xa, ao thuong nhd hoa day

Anh ding giffa 1¢ minh tro vo khéng dam khéc
Vui ndi gi khin gia v tay ran ?

1975 - 1985

SUONG TREN CANH

Chim cu g 4nh sang

Suong trén canh chua roi
Téi & hoang hon cha tuéi
Nén yéu suong mdc cua doi.

1984

HOA GIAY

Ruc rd miia hoa gidy suét he
Mién Nam x6m la hod thanh qué
Déau vui muén dim trgi may khic
Chi mot mau hoa di goi vé.
11 - 1984



KY NIEM NGUYEN DU

Khi ta ky niém Nguyén Du cha ich gi cho Nguyén
Cha qua dé ké yéu tho khdi thi trong long.

Ong di hod may trang ngang trsi hoai niém,

Hod ra Kiéu cao gdp may ddi ong.

1986

NGHE CUA CHUNG TA

Maéi ngay lén day cai déng ho anh lai
Cho né ding véi vong quay thoi dai
Véi ti€ng ga, hat suong lic 4y

Chang gidng gi ngay qua.

Ném ta xudng thém nhu dong xéng, chd mét tiéng vang
C6 nguai kéu vang, cé ngudi kéu cach,

C6 nguoi ném manh qui 1d tay

Tuét vao im lang, mat tam mat tich...

Nhung thiéu gi ké cAm ndé man mé khong ddm ném
Mé tay ra roi lai khép tay vao.

Nghé thuat a ? Anh hay thir xem sao ?

S3 ngay con lai cho anh trén Trdi D4t, d€m réi
Nhu théc giong dé€m timg hat mot,

Chi con chimg 4y hat thoi, anh phai tao ra mua.
Chimg 4y ngay, chimg ay thing, chimg 8y nam

205



206

Chua ké bat thinh linh d4 ap
Cay di ! Biradi ! Gieo di ! Sao con phéi chén chir !

Lam tho u ! Anh choi cdi trd bi kich khong ra bi,
Hai kich cha ra hai,
Nhung da 12 s& phan r8i, cif phai choi thoi.
Tim khong ra chit nay, anh 12 co rdc,
Vé dugc cau kia, anh ngd thién tai.
Chan hay 1€, bai hay thanh, tout ou rien, sinh n& hay 1a
tuyeét tu
Cha phai anh gid cdi tro sdp nglia
Nhumg qua 12 ci méi phiit, doi anh thay dap sd
Anh c6 thé gy cing dudi dit den hay chip canh lén troi,
Nhung xong mot tran thang réi, mat tran lai y nguyén
Con Su Than lai im lim, lai trinh tiét, lai mé cung,
lai Loa Thanh lai bdt d6 tran X hay la 'Y
Lai it 1d cai tang d4 Thién Son khic nghiét
Bat anh dap ddu vao d6 tim tha, tim lia
Cit nhu thé, nhu thé€ ma anh qua cho hét mot dai.

1987

BO BA

Trang gidy, ngon dén va anh

Ba nhan vat mét va kich hai nén rat bi thuong
C6 nhién khé dau khong phai ngon dén

Ca trang giay nira



Ca hai, ching trong cay vao anh d6

Anh ¢6 thé 1am gi

Chu ngon den khong phi .

S6 phén trang gidy cao hon chinh né

Khong phai thiéu minh trén ngon den kia,
Ngon dén ma bong dém giét chét d& dang

Chi hiu hiu gié

Vi chi con anh thoi 12 ciu cho tat ca

Anh ma 1am lic séng bé, sao trdi khong hé trg
T4t ca phai tu 14y minh ra che chg

Tu sau thim ddi minh, sau thim, tan cing sau.

1986

CO LAU PINH BO LINH

Toi chi 12 nha tho cudi trau

Danh tran giac ca lau.

Thé ma khéng dau

Gap Thap nhi st quén dau rimg cudi quén
Thanh ra nguoi dep loan

Réi 1am tuéng 1am vua

Lam chuyén nhic dau.

Cho 61 vé véi canh lau

Vang vo
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Vé véi con trau nghé ngo

C6 cap simg bd ngd

Chiéu buén khong biét co vao dau ?
Di 1au ta khong nghe hén lau goi nita
Xa tiéng gib xac xao

Xa mui bun, mii triu, rom ra...

Chi nghe danh vong 4m 20

Vinh quang xi x6.

Hoa Lu ¢ dau ?

Hoa lau ¢ dau ?

Hoén lau ¢ dau ?

Hén ta & dau ?

1988

LON TRAI

Ngay nho khi 4o t6i ci roi
Khéc me d6i do méi

Me cha ¢6 tién may

Lay 4o kia 16n lai

Xau cii gidu vao trong
Xénh xang khoe phia trai
Trai nhung ma lai méi
Hai me con déu mimg.



T6i lam tho nua doi

Tho da gia da tai

Nhu con chuét quay vong
Mot diéu quay van lan
Chudt moi, nguoi cling moi
Lam tho nhu déng thudc
Siic 1 tudn tréi budc

Cii cii d3 thanh thin

Céc kh6 thanh tai nang !
Hay 12 ta 16n trdi

May c6 gi mé chz‘m% ?
Xua nghiém tic nghiém trang
Gio nira khon nira dai
Lon 1eo trong gi6 tréi
Theo 18i day Chagall(')
Thir dua xiéc vao van
Chai tro hé lang nhing
Bét céi diéu trong dai
b4u ki€m va du bay

Cudi ngua va leo day

Bit chudce dao 16n hot

Vé tam hoén 16t tudt

Cho than thé pho bay.
Maia® kéu : "Quay tréi !"

(1) Chagall (1887 - 1985) : hoa si nguéi Phép, gdc Nga.
(2) Maia (Maiak6pxki, 1893 - 1930) : nha tho va nha vi€t kich Nga.
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Con to1 thi [on trdi
B4t b6t diéu kiéng khem
Ban be nghé méit xem
Gat ddu khen : Phai ! Phai !
May may va mdy may
Gi® may méi 12 may !
15-9- 1988
Ba hém tru6c ngay 1ac trii phéi ra dé cit u

THO CAM TAY

Nhan loai di xa ché cé vé bay

Tur ngit kénh cang, van chuong vé 16i

Ci ddi anh, anh thu nhé lai

Chi con cii 161

Cho nhén loai mang ciing, nhan loai cim tay.

1987

PADAO

Danh gidp 14 ca trong tran chix

Dimg lui vao thé tha

Budc duong cung thi ciing phai da dao
Caii nhit thién tai loé & cubi cau.

1987



PSI THU CUA VOI

Ddi tha cia voi khéng phai siéu voi nao khic
Khéng phai hd rimg bén hay sur tir séng chudng
Hay 1 rin cha bao gitr d6p dusdi may duge

Ma lai 12 con trai vii trong séng b€ hoang.

Voi trén rimg, trai ddy bé biét gi nhau

Thé ma déi thil, d6i tho, 4c that !

Cha qua 12 voti chi cé nga, con trai lam ra ngoc
Ngoc choi nga, nga ra quai gi dau ?

Lén voi mét c4u, cha b nghin cau ta xuéng ché

Mudi voi tho cha cho ta bit xdo tho nao !

Theo nghiép nao danh véc ng, ngoit duéi theo nghiep dé
L4y dai ngan 1am d6i thu, 14y troi sao...

Mua bénh 1988

bO

Tré1 nhir ngoc, nhir hén, nhu bé,
Ba cai s&u xa xanh c6 mot mau
Oi, cai toi cha muon doi thi si
Pem hén do cho trsi bé them sau.

Viét khoang 1975 - 1985
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HOA CHAC CHIU

Hoa chac chiu thom — hoa ‘chac chiu
Hoa nam dinh giac sic huong ngheo
Canh hoa kh6 quit viii trong xdc

Sép vt rdi lai cit mang theo

Mua bénh 1988

HUONG TINH NHO

Em & Kién An lén

Mang mui huong tinh nhé
Lam do chéi phong anh
Mau lua héng bo ngé

Liéu ngoai phong dang xuan
Loc ddy minh chém nd
Trang may tr&i che clra
Chan 4m d6i ban chan.

Oi, con tau... con tau...
Tién em di budi ay

San ga tro minh anh
Khuit khoi xa con vy
Nira dém viét thu dai
Xé di réi viét lai

Héng nhan la trang gidy



Kién An ma xa x6i

Mui huong tinh nhé iy
Em di mang di réi

Lua héng em dé lai
Khong che miu tuong voi.

THO VE THO ()

1
Ngudi dién vién gy déng trim vai, vai nao ciing gioi,
Chi mot vai khong dong néi :
— Vai minh !
LAi & ai ndo ? Chinh 16i & anh !
Cudc doi anh, quan liéu, anh chi thudc
Anh nghi né la doi anh, nhé hay quén hic nao cha duoc
Anh déng gidi tram vai, lai ddnh mat minh.

2
Thi s1 vao x tuyét quyét tim ra lira
Kéo thuyén tinh trén luu vuc séng Ngan
Khéng phai dia chit ma san tim kim khi la
Miit rd, lung gt ma mudn hod tinh nhan.

Anh chiém tinh céc tinh td ching chu ky

Pén céc dudi sao Chdi cling cha con d4u vét

Ngoanh mat ba van sdu nghin dém 1én bau tréi nuéi ti€c
R6i phién dich tiéng sa0 troi da am cho nhan loai ta nghe.
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Anh chép sir miia nhua 1én canh va suong xuéng 13
T6c ky am thanh giao hudng céc mila hoa

Lam bién ban nhiing tran tinh yéu phun nui lira

Va luau giit giita 1ong minh mét nhim than tro.

3
BE di ra khoi hon tho nhiéu thi s1
Séng khéng con trong ho tir 1au
Viéng tring goi cic thuy tri€u da x&
Ga vit chudng thay c4nh tring héi au.

Cii bdt ngat khong con ddu mdi chir
Gi6 trung khoi théi ron ngop tam hén
Pé d4nh d4u minh timg 12 bé di

Ho trang stic 1én ban déi vo 6¢ con con !

4

Sau hoa 1a c6 Kiéu e 1& nép vao hoa

Ré vin diéu ngon tir, su séng ndp dang sau d6

Ng& chi Kiéu théi, ai hay Van nita

V2 canh 1@ tring diém chan trdi c6 ndn phia xa xa...

5
Nhu san khdu mé rong rinh ra bén phia
Cau tho Ut Trai viét dau chi cho mot minh dan toc ta xem
Ngoai troi con trdi. Heét trai cé bé
Dau chiing trai tim ngudi ? Dau chiing x6t oan khién ?



6

Vi con thuyén xua, Crixtdp Colong tim ra chau My,
Sao con tau ngay nay vit ding ¢ thuyén xua ?

Cha 13 tau muén trung thanh hon véi bé

No6i dung bé phai dau mu6n doi vin thé

Thay hinh thizc chia thuyén di, sé hiéu bé thém ma !

9

Anh khoéng héi néi mia anh réi, em a !

Chi vi anh d2 vung nim théc anh vo trat ty

Ngd géc bé chan trdi ndo déu c6 hia anh gieo.
Gio day lda anh lén cang vdi c6

Anh gieo bio ma git vé chi gié

Giau c0 ¢anh déng thoi, mot ndm théc van nghéo.

8

Phai dau tim Trang, tim tho thi cit dén kinh thanh
Biét mdy tai ning nim ngoai danh muc

Nhu ¢ thom ngoai déng, ho moc

Va di thom 16i, d2u ¢é vo danh ?

9
Nira khuya. Anh khép cédc sach 1y luan vé the,
ngim gidn bén dén
Mot thi phdp vut ngang d4u loé sing : '
XU 1y cai t§ v ? Co lic phai nhy méo vé gidn
Thodt cdi mot hoi, mot nhit guom lién,
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Dam chiéu, dim chiéu, dim chiéu, méo tnrong mit ra nhin,
Luon thap, von cao, tai givong, dudi vay...

Thuéc, thude gidn tix cai cdnh, cdi rau run rdy...
Ng& nhu nhim mit c6 thé vé cdi tir kia tir bt aif huéng nao.
Chu cu6i v ? Lai c6 thé chop tir d4u.

Gian bén ngoai thanh gidn & trong nguoi.

Thanh ddm chdy. Pam chdy vut bung 1én !

Meéo vut day

V0 ra ngoai. Theo sic bat ciia chiéu sau.

10

C6 rong, nhumg ciing cd c4 rong rong khong phai 14 rng.
C6 tho, nhung lai ciing cé cdi thén tho, tho thin.

11

Liic tré anh c6 tai nhu con kién c6 tai, con ong cé tai,
Béin niang séng biét tim ra tin hi¢u

trong mui huong, trong diéu mia...
Cii tai lic vé gia 12 cAm hon d4 danh 18n ngon ira,
C4i lra b4m sinh troi cho nay 43 hét réi.

12
Néu 1am tho phai c¢6 hén thi s
Sao 1am tho khong ¢6 nghé nhu thg nhi ?
Nghé dém 14, nghé trong sao, nghé t4t bé,
Nghé dich vu tinh thn... thé... the...
Ba van sdu ngin nghé, ta phai ké : nghé tho.
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Ping lam cic cau qué dai, tu né lo cho minh qua dang
Khong dém xia, dodi hoai gi cdc cau 1an can

Minh du siic nudi 14y minh r6i nén cha cin ai

M0i cau tho hay phai ngoanh mat ra ngoai

Nhung dimg viét nhiing cau qué ngin

Khong dong hét tinh yéu vo tan

Bai con yéu nén lai phai ddu thai

Thanh mot ciu sau, sau nira, dong dai...

14

Mait tr&i s6ng cung nhan loai triéu nam
S6ng cung anh ddu may van ngay
R4i n6 phan thiing anh nhur tré ban tay.
Khéng ! Khéng ! Chinh anh bo né ra di con né thi ton tai
Mbi ching ta qua tnréc méat mat trdsi nhu
qua truong thdi gian, qua ai
Cé gi nop cho no chang ?
Dii chi 1a hat bui —
Chumg tich cia ta da truong sinh cing ving duong
trong may van ngay.

Viét trong khoang 1975 - 1985
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NHG ON
Nh¢ on nhimg ngudi chua kip két tinh vién ngoc cia minh
Anh trai ngoc, ho chi méi 1a mdu ro
Ho ra di v6i mét déi dang da
3 mot trong diém chién hio nao nay ciing v6 danh.

Viét khoang nhimg nam 80

CHIM PAO

bao Long Chau mua déong nghin chim bay dén chét
Ngoai kia dém, day lira Thip sing bimg

Thdy lira sang, bdy chim bay mai miét

Ngi xudng bén dén, d6i canh lanh ddm suong.

Ai lai vi ddi tho véi doi chim bé

Ké theo tho 4y c6 hon gi ?

Lao vao ngon Itra két liéu doi bao thi si

Vao cudc hanh trinh ddnh bay 1 chim khuya.

VIEC Gi? VIECGI ?

Viéc gi 7 Viéc gi, em hai !

Lam thg cit 1am, mé tho cit mé

Viéc gi phai chi § vét bay qua tri ciia du6i sao Chdi,
MOt téng di chi, m6t tran bang ha khéng c6 tudi.
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Dé chi viét phit du mot chiéc hon théi chit ¢6 viét gi ?
Sao anh cif phai nhap con sé anh vao
nhimg s6 thanh n2o anh cha biét
Anh 1a s6 don hod thanh s6 kép
Viéc gi viét mot canh buém con
Phai nhic nhiéu dén ng6i mé Trudng Son,
Rimg sang lé,
Ngon dén hat dé hau phuong,
Sai toc bac
Trén ddu ngudi vg tré...
Ddu cua tai nheo, trén rimg dudi bé

Viéc gi ?
Viét khoang nhimg nam 80
TU HO CO CAN PAU ?
Tdng cho ba con gdi, nhung riéng tdng
VANG ANH la dira lam tho.
CLV

Cén than nhé ! C4n than nhé !

Keéo 161 ¢6 lbc mila vai dd va chim tu hi
Dén lic nao, di lic nao, ta khong biét.
Tréi xanh, hoa mai, chim nhan...

Vé lic ndo, di hic nao

Ta chéng hay cho !

Ta cidi xudng dat
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Hi himg nhit tim timg cdi kim roi vun vat
Ma dé 16ng 16ng trén cao

Nhimg mua trai, mda chim bay mat,
Nhimg mua yéu, mua hanh phic bay veéo !
Chim tu hii ¢6 cin dau

Ta nghe né hay khong nghe né.

Nghe n6, ta thanh tinh nhan, thi nhén, triét hoc...
Con néu nhr khong nghe

Ma 1 1 cac cac

Thi hét mua vai ndy vin con mua vai khic
Bén song do nuc

B4t c4n ta, vai chin dén chim vé.

Bénh vien Cho Riy, 9 - 1988

TIENG VE

A

Giita thu ma sao nhd mot tiéng ve
Chic héan bi&c troi thu nén méi thé
Chi vi em xa. Chi vi mot nhé

Chady d6 hoa yéu suét mot mua he.



B
Nhé nhung dai tiéng ve
Déng da su6t dém he
Dao chém vio chang diit

bi hét long con nghe.
Song béy, 1972
Viét ldn 2, 1985

2

GOI

Anh di qua trai 44t d€ lai chimg tho 4y

Hay thuong anh ! Anh nio c6 chi nhiéu :

Mot chiit ning tan, moét ddng nudc chay...

Trdi tim ngheo, nhung ciing da tin yéu.
1975

7

POI POI

Ngdi giita c4 tom, trong Xe buyt, xe lam ddy bui
Ra khéi sitc hiit clia danh vong, ban than, tén tudi
Trén hat giéng anh vao tram giéng cao sang hay
hén ha cha doi
An miéng ngot ngon, gid an nhuc tii
Pang 1a ngoc, tu virii minh 1a hat soi
Nghi sau vao trong cdi dang s6ng bén ngoai
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R6i tir day anh méi dé ra tho nhu Duc Chia Loi
Pé Biic Chiia Con ctia Ngudi trong chudng ciru
bén méng co
Hoi him th€ méi thuc tinh 1a Chia
Mu6n d8i Loi u 7 Anh phai d6i Dai.

Thang 6 - 1987

PONG KYSOT

Qud nhiéu bat cong

Toi 4c trung triung

Cha hiép si nao budn xdch guom lén ngua
Guom muon lam 1anh cling céi xay

Bio 12 nd khong xay nguoi

Ma chi 1a xay gid !

Puynxiné khuyén chang thic thi

bung an com nha, di Iam cdc chuyén vo cdng !
Xangs6 tim noi ngu

Tin rdng khong cin nhiéu sy

Tu nhién troi dat sé héng

Con ngua gdy, tha ra cho né di an co...
bong Kysét tan bo

Cung c6 nang di dao bén song...
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Cam tdi ban Déng Kysot
Hoac in toan bo
Tém né lai thanh bai ca
Thién ha dai déng.
1985

TIENG VANG

Nura thé ky r6i, téc sdp bac réi

T6i con nghe tiéng vang trong nha Van Miéu
Cau bé 1én tim 12 t61 hi mot ti€ng dai
Va cdc vich tuong tir di vang lanh tanh
Vang vang dap lai

Lam toi u té chay

Nghe hén ma Vin Mi€u dudi theo...
Toi vao doi lai cdt tiéng vang

Lén trén cac trang gidy ciia minh

Cic dai phat thanh,

Cic buc giang,

Cic bai phé binh

Vang vang dap lai.

Nhumg cai dai 1a t6i khong u té chay
Ma lai dudi theo

Puéi theo cai du vang lira phinh d6.
Cho dén bay gior dén truéec mo
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Hai sau cho doi

Mudn mét chiit lang yén

Ciing cha dugc nao

Trong ddy mé van c6 tiéng vang vang
Nguui ta 16t san ddy r6i.

NGO

Nha tho, anh danh dum timg xu nho, dong k&m, déng chi...
Ma phai trd cdc mén ng, ban dai di d€ ra

Vét ca tam hon, d6c ca hai tii 40 ra khéng du

Khéng phai anh ng, ma nhan loai ng, ngudi doc ng
Anh tra cho anh 1a tra gidp ho r6i,

No xuong mau, 40 com, mo6t ngum nude khit long
Mot hat mu6i dém cong d6n, cdi hon khi ra tran,

Cho dén ng mot ngon gié heo may rai déng,

Mot mét nude bs ao Thdi Binh ciing ng

Mot mui huong cta x& khong huong...

Tra, anh la anh.

Khong tra, anh c6 t6i vdi musi phuong, tdm hudng
Anh moi b6 6c khéng phai bing vang ra dé tra

Thé ma c¢6 nhiéu nha tho di khong tra con vay, con an quyt

Ho c6 mudi ma tén tudi dén mudi muoi.
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GIONG TRAM

Giong cao bao nhiéu nam, gid anh hdt giong trim,
Ti€éng hat 1an véi im lim cua d4t,

Vuon lang yén ma thom mii mit mat

Con hon anh r6 giong hit vang ngan.

1987

HAI CHIEU

Hanh phiic dén thinh linh va & thé don co6i
Con tai uong thi dén dap dénh vu héi
Thuyén anh di giffa bé, hai tréi May, Rai dé
Khéng sip bén nay thi ngira phia kia thoi

Cho dén lic vao bong dém, anh méi nhan ra chan 1y

Cudc doi 1a tro choi
Cudc séng 1a trd choi
M2 khéng choi khé dau thi khong U duge nu cudi.

1978 - 1988

HOI ? DAP !

Con ngudi ngdng 1én troi 1am triét hoc :

Tala ai ? V& dau ? Hat méc

La ta chang ? Dong song 14 ta chang ? Tiéng khdc
La ta chang ? Vi sao lac phuong troi
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La ta chang ? Ta chua kip tra 10i

Thi song da cudn ta vao bong tdi.

C4u bé choi ting dinh vut gia tram twéi
Cau hoi thud bé tho, miéng huyét tra 1oi.
U, anh 12 song tréi, 12 hat méc,

La ti€ng khoc that thanh... Nhung anh lai
La nguoi. Viéc gi phai tui,

Viéc gi phai dau ! Hay chép nhan va cudi !
Bay gio ta yéu song vi do 1a ngudi,

Yeéu hat méc, ddy 1a ta sdng chéi,

Yéu vi sao, nd cung ta nhu néi

Vi try hdy nhin né cich nay va nguoc lai
Nhin n6 phia kia.

Khong t6n tai sé bong nhién ton tai,
Dang héo tan, vii tru s€ sinh séi.

VUA

Vua Hiing, vua L&, ca dan tdc séng trong chau A déi ngheo
Dam chan trong bun, ddm chan tai chd

C6 1am vua cing 12 vua thif quen

M triéu thién 14n ciing 16 14

Ao long bao 13m khi phai v4

Suét doi lo miéng an cho dan toc khong xong !



Khong phai thit vua lyc vién, tam cung

C6 ba nghin con em vuon 1é mia hat

Do d6 ta ¢6 chir vua nuée minh ciing chiri cho chimg muc
Oi ! N6i chi dan dudi cic tridu vua 4p bic

Thé ma nghéo sao, it sao nhitng van tho 16 nudc mat
Vidéin!

GIO LAT LA SEN HO

Gi6 théi 14 sen ho 1at lai phia bén kia
Phia &y goi anh vé

Vé dau chua biét nira ?

Chi biét hon anh 1at lai cing véi gié

3 trong hén ai d6 ném thia lia.

Phia bén nay 14 sen la cugc ddi qua cii

Danh vong, gify tho, ban ta...

Hoan hé va chui nia...

Thé ma 14t 14 sen ho, bong choc phia ben kia.
Béng chéc 12 mui huong & bén kia 14,

La 4nh trang & trong tiéng giod,

La thi tham 4nh sao khuya

Trong co...

Goi anh di.
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A quén, chinh 12 goi anh vé.

Vé que...

Vé cai gi nhu tién than ma anh danh mat
Ma 14 sen h6 timg che khuat

R6i 14 sen ho 14t lai

Cho hén anh lang nghe.

Nghe... nghe...

Trong khoanh khic phiit gidy nghe hét
Song chét, song chét...

Hai tir 4y nhu thoi reo, luc dét

Khong c6 phia bén nay

Khoéng cé phia bén kia.

Phia bén nay 14 sen la cudc doi rat tuyét
Ma bén kia 14 sen ciing 1a cu6c doi

Hon anh ném thia lia.
1988

THOI THUONG

Cha con ai yéu ving tring va huong hia ngoai déng
Yéu ba Tién hay ddm may trén 1du Hoang Hac

Gio 1a the gidi clia xe clp, tivi, phim mau ngi sic
Cla quyén luc, tudi tén, dop chat...

Vi tri nha tha nhu rac dé thing !
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Cha ai nhd ba me cim chong bac téc
Nhé mot co gdi chéo do vuet lira qua song.

1988

LO THIEU

Tir Trung tam Hoa ting
Hang ngay khéi thit ngudi, xuong ngudi
bay trén troi quin Tan Binh
Sang dua xdc vao, trra 1y xuong ra
Déu dan nhu banh vao 16
Mbi ngay hai suit.
Ngudi gia dinh buéi sang xe, vong hoa, kén... ddy nghi 1
Gidu che cdi chét
Pua ngusi vao 10
Chiéu dén nhit xuong nhu ta nhit théc

Tai uong, hanh phic, uéc mo, bao nhién xuong thit
tam tu mot doi
Khét let bay 1én tréi may duc.

Ta trén duong di dén 1o thiéu

Cudc hanh trinh nhin nha ma rét gép

Voéi gi than Cudc doi nhu gid bay véo.
Em héi anh : Nén s6ng 16i séng nao ?

Hién sinh hay tén gido ?
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Anh cu6i : Hién sinh gi khi rang da réu rao,
hién sinh dé nhin gi khi mat ta kém nhem ?
Ma ton gido triéu doi chi man mé cdi dau lau cii dy.
Khon thay la chu nghia Mic
Khong dai hiic dau vao céi siéu hinh rat hoc
Chi Minh Khai théu 4o cho con
Anh Tran Phu gidng bai cho mdy chém.
Ta dap 1&n siéu hinh va b6t nghi vé Ta.
Thé 12 yén chuyén.
Anh viét cho doi va anh yéu em
Trong khi cho nhét cu6e — 3, khoéng, chd ngon hya cta 16
dé dén Ving Quén.
Thang 5 - 1988

(Bai nay vi€t ngay san khi anh rg t6i di
tham Trung tam Hoa tdng Binh Hung Hoa
vé. Lo thieu nay cich nha & caa ching t6i
chimg 500 mét - Vil Thi Thudng).

> 7
VE TA THANH OAI
V¢ Ta Thanh Oai qué vg
Ca gia dinh ngéi trén xe ngua
Nhu 1a Digan !

Niéng reo trén diu cic con



Cay chay dé6n ta hai bén duong

To ma.

Ta Thanh Oai bén bd song Nhué
Nhiig rang tre,

Hang bang,

Nudc séng tréi lang Jé

Nhu day la théi gian.

Ngo gia van phéi noi nao ?

Ta la chéu ré.

Duong vé qué ho Ngo 1om 16i

Cic con ngu trong tay me,

Chau Do xudng xe va dit ngua.

Ta mo vé mot thai...

A, tavé day bing con duong tinh 4i
Cha 1a Ngo gia van phdi

C6 mot ngudi con gdi

Hom nay dua ta vé thim qué ngoai
Lao xao vuon mia bén duong

Vin mot thoi Tay Son

Nhdm doc gat g trong ning choi
Ng& nhur hom nay ta vé d6i cho xong cau déi
Ho Ngo xua dé lai

Ro6i ngdy mai lai vé thé ky cia ta
Cla nhiing ngay danh My

Va doc van thi doc Ngo gia.
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TU THE CHI CA ()"

1
Anh khong & lai yéu hoa mai dugc
Thiéu xong, anh vé cic trdi khic ciing ddy hoa
Chi tiéc khong ¢6 tinh yéu o dé.

2
Anh thanh mét nhim xuong gio trong binh
Em dimg khoc

Ngoai vuon hoa ¢6 moc.

3
Cho du trii dat khong con anh
Anh vin con nguyén trai dat
Tang cho minh.

4
Nhing ké nguyén raa anh s& buén
Cha con anh cho ho giét
Dao sin réi, ho khong dé dé yén.

5
Nhimg ban bé yéu anh s€ gap anh trong co
Trong hat suong, trong da...
Trong nhimg gi khong phai anh.

(*) Viét tru6e khi mé 21 ngay.
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Anh tén tai mai
Khéng bing tudi tén, ma nhu tro bui,
Nhu ngon c6 tan dén tiét lai troi 1én.

Bénh vién Chg Riy, 29 - 8 - 198K

AI? TOI!

Mau Than hai nghin ngudi xuéng déng bang
Chi mot dém, con séng ¢6 ba muoi.
Ai chiu trach nhiém vé c4i chét hai nghin ngudi d6 ?
Toi ! Toi — ngudi viét nhitng cau tho ¢b vo
Ca tung ngudi khong ti€c mang minh
trong moi cudc xung phong.
Mot trong ba muoi ngudi kia & mat tran
vé sau mudi nam
Ngoi ban qudn bén dudng nuoi dan con nhod
Quan treo huan chuong ddy, moi co,
Cha huan chuong nao nuéi duoc ngudi linh cii !
Al chiu trach nhiém vay ?
Lai chinh la t6i !
Nguoi linh cidn mot cau tho giai dap vé doi,
Té1 4 6.
Nguoi 4y nhic nhimg cau tho t6i 1am
ngudi ay xung phong
Ma 61 xau hé.
Téi chua c6 cau tho nao h6m nay
Givp nguoi 4y nudi dan con nho
Giira budn thi chua cay vin ¢6 thé cuui.

1987
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TIM DPUONG

N thé ky 161 loay hoay

K¢é miéng vigc
Leo 1&n cic dinh tinh thin

Chat ngat
Theo cac con dudng ngoit ngoéo chi chi

Gay gap
Ma dau duge g1 ?
Khi t6i cudi trén may
Thi mau nguoi rén dudi dat.
Me héi toi :
— Con lén cao ma lam chi ?
Me & dudi niay co cuc
Vé di !
Oi ! Con dudng khong ra dudng cha ké tim tho
Cii tho khong ra tho cua ké tim duong
b3 gin hét thoi gian cua t6i & trén trdi dat
Ma 16i chua c6 thé tra 161 cho me
Me dau biét cho rang :
Hoa t8i hdi trén troi
Ciing chinh 13 nudc mit

Dué6i xa kia.
1988
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DI CAO THO )

LAI LA BANG

Mua dong vio thanh phé cha ai hay
Cé ky niém vé theo. Dimg khép cira !
Pho ta & 14 bang gia qud nira

L4 rung thinh linh, nao ai Kip tro tay !

Ta ding phia nay, miu do phia kia cay,
Anh 16n tudi lam sao ngan dugc no !
Cham mot ngay la mot ngay nd do

Cii tudi gia ngan né phia ndo day ?

Tudi gia nao ? Chinh la wéi tho ngay
Tudi nAm trude ndm nao khéng con nita
Va biy gid n6é hod mau trén cay

Hay trai rong trang tho ma nhit n6 !

Nhat hét réi né lai hod troi may
N6 khéng d6 ma bay gio tring xoé
Mat hit phia chan troi — phia twéi nhé bay bay bay...

1985 - 1987

(*) Tap II, NXB Thuan Ho4, Hué, 1993.
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DAN BAU
Tiéng dan bdu
Khong khéc nhiéu dau.
Khéng khéc.
Pi thanh loc nbi dau
Qua am sac
Nén bay gid trong vit
Trong veo mot ti€ng dan bau.
Khoéng khdc.
Ca mot troi bé dau
Nudc mit
O dau ? § dau ?
Trong g6, trong day, trong cin
P4 i, da xa, da khudt
Bay gio héi uc
Bay gi® con lai
boi cau.

... buéng bat

CHIEU CHAU AU

Cénh déng binh yén, ngén ngén ¢b non to
Hoa nhu méi nghiéng xuéng co nhu chg
Chau Au thanh binh, chau Au hanh phic

Ma ngon c6 ciing ddm dia sac

duc

Va canh hoa tan huéng sic huong minh.



Khoém cay nay hoa s1 v€ nén tranh,

Mau c6 ay tho khong bo sot.

Boéng dung t6i nghi dén nhimg nam xuong Trudng Son
Khoéng ngudi lugm nhat

Nhimg anh hing dén chét vin vo danh.

1973 - 1986

NUA CHUNG CAU®

Nhu mit dep wiit qua khung tau dién

Thoang troi dém yén tinh déi ng6i sao

Nhu ngudi linh bén phdt cuéi ciing vi T8 quéc
Ta vin yéu doi du viét nira chimg céu.

NHO TUSI THO

Nho bién mién Trung tiéng séng dua
Nhé nha cha me, canh truong xua...
Nhd chao 6i nhd ! Troi xanh thé' !
Ga lai dén thém tiéng gdy trua !

1985

(1) Bai nay viét khoang tr nam 1957 dén 1959, khi t4c gia bi lao phéi va ngd bi
ung thu khi quan ; hén nhan thi tan v (Vi Thi Thudng).
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CANH DPIEN VIEN

Cong lung tudi nude. Vat rau kho
Bom héng ma dam khé ca nha
bém ngu chi toan lo vat gid

Xa dén truyén ngan, bét dén tho.

1985

LA BANG ROI

Nam hét dén noi

Ld bAm qud nira

Moét dém em rét dir
Thi 14 bang anh roi.
La bang roi diy san
Sang phong ta ma clra
Cay tro nhimg dudng gan
Thai gian di qua dé.
Hét nam hét nam r6i
Nhimg nam lam ra doi
Cau tho dang viét do
Ma 14 bang af roi.

1985



CAU NGUYEN

Hoi e ban mai

Trai trong tinh khiét
Gi6 chua cé 161

May chua c¢é vét

Anh 12 dém bao

Cho mong em vé
Cho con bio chét
Cho long nguoi di.
Em la ban mai

Hang cay khong lai
Bay chim thiém thiép
Long nguai tinh khoi.

BOM VA TRANG

Thitc day vi tiéng bom
Bong gap dém trang sing
Chéi 1o trén song vang
Chéi nira man em nam.
Ca dém triang sing rd

Chi mau tring 12 ¢6

Con chién tranh la khéng.

3-11-1975
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PE TAI

Nhimg nha tho bo cdc dé tai khodng dat

Vé trong phong con ng6t ngat

Nhu con hé dai ngan

Hod chd meo con

Xura dén thic nmg udng nhitng ving tring

Nay li€ém miéng thit con trong bat

Va thién ha thay chi 13y ti€ng meo meo lam ti€ng hat
Thay cho nhiing tiéng gdm ndo dong khong gian.

11-1975

CHUNG SO PHAN

Yéu nhitng nguoi cung chay bom ngoai chg,
xong cung ta chung mét céc bia hoi,

Chung s6 phéan ciing ta trong cai duge thua vi dai
Co6 thé gianh chd nhau trong cuéc x&p hang mua thit mudi.
Nhung ciing reo lén khi tén lra ha B.52 chdy do ngang troi.

1975



NHU cOM MUA THU

Nhu ¢6m mua thu nim maét gilra t& sen
Mau xanh ctia nang trdi chimg diu lai
Nhimg yéu thuong cla long toi, téi gbi
Trong 14 tho vira héi 0 doi 1én.

Vi¢t khodng nhimg nam 40

THAP CAO TANG

Nha su giri mot ndm xuong

Trong thip cé giira vuon

Vao ¢oi Phat

Gifra céi khong va cdi sic

Con con, mat mat

Ngudi di qua, d€ lai thap trong vudn.

Thap lau doi réu phn, cé chen

Tim mal méi ra hinh con hac

Cé ngudi bao nam xua tim thdy mot hoa sen
C4i phat hién mdi doi méi khic.

Cii hén cha nha su chac phai tim ngoai dinh thap
Noi thdm xanh trdi, ché thap vuon lén

Ta sinh giita doi, khong c6 bi quyét cao tang
Pau dim dung tho nhu thip nhiéu ting
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Tét lai thich bai tho nim gira c6

Néu c6 dé thi giita doi thap dé.

Chii bé vach tim trong gé

Cung véi d€ trong vudn la gach thap nghin nam.

1975

KHI CAY CHET

Khi cdy chét, ta 1a chim bo vo

Khi khong gian da hét nhitng dgi cho
Khi trua xuéng khéc trén 10ng song bé
Ta muén ta mai sau la hat 1&

Khdc trén long hau thé& ciing dau thuong.

Vi€t khodng sau Diéu tan, tir 1937 dén 1940

SUI TAM

Cha c6 gi sui tim 0 cdi ho lang quén
anh ném céu tho vao d6
May ra th&€ ky sau, tir vién s6i tha anh
sui 1én giot mau nhir méu con bong bong
"Béng bdng bang bang"... s& cé ngudi dén bén hd
ma goi tho anh



Cau tho tréi 1én, ddp lai ti€ng goi minh.
Ciing ¢6 thé khong c6 giot mdu nao,

con béng chét rdi, khong ai goi ca
Vi anh mét ca chi 14n chai & gifra vé6 danh.

4 - 1987

TIM TRAM

Anh tim tho nhu tim trdm gii¥a ngan cao 14m hé
Trdm & dau ?

Anh khong ngadm ngai, tim gi ?

Mii huong nao dat din anh di ?

D6 em hiéu ducce ?

Khdc nao giita nang ngay tim con vac bay khuya
Tim mot canh dao trong sa mac...

13;y thé ma c6 lic anh tim ra dugc

Trdm tim anh, chd anh dau c6 tim trdm

Anh dang dimg gi{ra rimg ngo ngéic

Béng nghe thiy hé gim

Vi hén anh thom ngit

Anh so hai 6m 1y than cay gin nhét

Hoang mang 4n nip

Va khi hé di r6i, m& mit

Thi eo 61 ! Chinh nd 1a trdm !
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LE NGOC

SG ngay trén trai dat c6 nhiéu dau

Ma [am tho hay khong dugc mét ngay

R61i bat lyc !

Thé€ ma con phai dinh nhau véi nghin su dé hen
Lam d4u anh lut bac.

Choi cung béng t6i

Cv phd vong vay ra thi gap né vy minh !
Nhung anh ¢6 viét nhimg trang tho rong khd
Hon doi anh chat choi

Dai 1au hon chdp nhodng mot ti€ng cudi.
Ngay mai, ngudi ta nhit né tinh cd tir bui d4t
Phai bui di, trdm tr6 chuyén tay nhau :

6, vién ngoc !

Va nhitg giot 1€ rung rung trén mi nguoi doc
Ngoc ciia ngudi con trong gdp may

Ngoc tha anh.

HOA SUNG

Mau hoa sing ay nhu con dau khdong ddm khéc
Chi lang yeu sic tim dé ma dau

Ngudi ta chi biét mau sen anh do ruc

Con ndi budn hoa sing tim biét cho dau !

1987



LAU

Anh ta phong cho minh nhiéu danh hiéu
Dé quén minh li cay lau

Cho du anh ¢6 déng dinh minh lén cay thanh gid
Ma iam tho dau

Cha ai la tin d6 cho anh ca

Mot nén ton gido gia, nhimg vi Chiia gia
Khéng trudng tdn duoc 1au.

Té6t hon, biét minh 13 ciy lau

Cu xac xao trong gi6

Khi gia dun thanh lra

Cho ngudi ta théi com hing bira

Nhan loai déu the ¢

Cé mit gi di dau ?

1985

kY

KIEU

Bay gio doc Kiéu, ta cam on ai ?
Cha 1€ cam on ci mua bui ta duong 1am Du khé,
Cam on con s6ng Tién Dudng d4nh dim c6 Kiéu xau s8,
Cam on vanh trang xé nira
Vi c6 non xanh tan chan troi... ?
Khéng c6 Du, th€ ky nay danh tay khong
Ma Du ciing tay khong, néu khéng c6 mua 4y,
séng nay, trang kia, cé no...
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banh nhu ddnh mat
Panh nhu phai bu
Panh nhur danh bat
Ma khéng duge i
Neén r6i Du phai cAm on dai,
Ta cam on Du
Cém on nhau réi rit
Nghi xem gitfa bn bé, muén tring, may bay, nuéc xiét...
Ma gim lai cuoc doi
Qué ddi phix du.
Théng 4 - 1987

HOTLA

Mua 14 bang roi Ha Noi

Toi hot 14 trén san dé théi

Vui trong canh ngheo — Nghi dén chién truong xa
Ngudi linh d8 mau cho minh sé biét bao an i

Biét sau lung minh dang nhit 14 — mé6t nha tho.

Gid hoa binh, tdi vin lam tho — nhat 14

Khong phai vi d4t nuée minh con chién tranh, ngheo khé
Ma vi ¢6 bao nhiéu thing dang s6ng xa hoa

Vi c6 bon ngudi thodi hod

Khién cho thing tran réi ma vin con nhat 14 — ké 1am tho !

1987
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LONG NGA MAU

Trong cac 16ng nga hém Ay

Cé cdi 1ong nga quy nhét

Timg tham & va thdm ma4u d6i tinh nhan
Néu c6 rai, thi rai vao phut chét

Cung véi thi thé minh. My Chau biét thé.
Rai chua ? Réi chua ?

Con mot phut nira...

Rai chua ? Rai chua ?

Ngoanh nhin lai sau

Vin chia thdy gi

Chd mot phuit nita

Rai no6 ra ¢6 khi néi duge 1ong minh

Rai né ra, gidi cdi oan mot thus

My Chau chin chir...

Nhung diing vao phiit cdm long nga tuyét ménh
Ném vao bui duong

Thi Vua Cha da chém dut lung

Cho nén My Chau chét trén tu thé lung chimg
Tu the giac !

Con cdi léng nga Ay bay gio dau ?

Aibiét 7!

C6 1€ n6 bay trén ddu nhitng ngud oan khuit
Pang chd ngudi yéu va vét chém sau jung.

1973 - 1988
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CHUA LANH
Nhimg vét thuong gay bai mi huong, 1au lanh hon ca
Chira lanh v ? Lai phai cé mui huong.
May qué ! Ddy 1a vét thuong khéng chay mau,
khoéng cé hinh, khong cé seo
VA anh c6 thé di lai, tuoi cudi, ddu bi tir thuong.

MODPEC

Thé ky 20. N6n mira thanh cd dién

Va phd phach vao Han 1am vién

Ho chia ra buén tién chi€n va say hau chién

Bién chén rugu hat mit va cdi ao nha thanh ra bién,
Dung cap dui l1én thanh Khai hoan mén

Giét hét hoa sen d€ van tu€ budn

Ho lao trugt i tinh nhur tré con choi ciu trugt...
D6 vat 1a chia té ma

Nhan loai sip hoang hon.

1988

PHE BINH
Mo cai ngay c6 nha phé binh gép thi si thién tai
lién 6m va khéoc
L61 nhau ra udng rugu hit vang & cho phién danh vong
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Bit mot ndm tranh trén 1&u cho dét 1én dé doc mot
trang tho

Xong r6i sau d6 bo biit di, khéng binh tha nira

Vi tho hay da gap...

0, I8 ra mo duoc tdi ban, duoc nhiéu tién nhuan bt
Sao ¢ the ky hai muoi, anh con ma gidc ma hoang so
dién dai thud hir huyén !

1987

k4
DE LAI
Anh cha dem dugc dém trang nao vao huyét
trong téng s& dém trang anh ngam,
Tdéng s6 mat trdfi, anh danh bo lai, khong mang di.
Dt ¢6 liém cho anh mét nhim gao hanh phiic,
moOt nhiim mudi thi ca thi anh fam sao an duogc ?
bén bén L, song Mé, cdc thif ngon ngot dem theo
thanh ding ngat.
Liém cho anh triét hoc dé 1am gi ?
Anh khong mang di. Anh chi con dé lai.
Pé lai mot cau tho, mot 15 ta t6i
Pé 1ai nhing 151 "Nhé 14y !" hoic "Quén di !"

Théng 4 - 1987
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CuUO1

Cuoi ngbi géc da tridu nam roi ngdi doé

N6i d6i gi ! Cudi that biét bao nhiéu !

Thé hé nao dén ciing gap may nguyén tai chd

Chi ké nhin 1én tring thi n6i doi da diéu !

Chiing khdu déng 1tV ong su khong con 1a su nita
Huéng gi Cu6i trén trang ngdi mai goc cay da !
Thién ha chii may di dé t minh 12 that,

Chiri hang van nam réi, lam sao g cho ra ?

1987

CO, MO
Cai bd cdi cii ¢6 khi tuodt da, 161 xuong, chay mau
D4t nude bun 1ay dé ra cong nghiép khé khin sao !
Tran ddnh 4y ta tréo 1&n, tut xudng rdi lai
phai tréo 1én lai
Gitta Cang 16n ddu khi ngay nay, con thuong me
ngay xua leo I1ét ngon dén ddu
Me 14y tay che phia no, phia nay cho
trang tho con dugc lang
Trong khi trang con viét ngay nay dang chd
Gio Lén va vao.

1987

(1) Tuc ngit : "Chiing khiu déng tlr, dng su cing chét”.



POAN CUOI THE KY

Toi cung thé€ ky nay gia nhu nhau. Téi chét trude.
Thé ky chét r6i, dé ra thé ky non hon, 21.

Té1 chét roi, tho sau do sé xanh hon

C6 nhién d6 12 tho nhan loai khic.

Néu c6 luan héi, t6i s& vé, sé doc,

SZ nang lan cé la 1én moi hén.

Néu khong c6, da di 1a di mat

Chi t6i mat thoi, nhan loai dang con

Va chic chi thé Ky sau con yéu tho nira ?

Cau cho dimg dai dot nhu thé ky nay tho it ma nhiéu bom.
C#u cho dirmg khon vat nhu thé ky nay

DE€ nusi séng x4c than, dem 1am thit linh hén.

12 - 1987

MOT THOX

Nhimng trua he...

NhG thinh Binh Dinh xua, can nha im phac
Me ngdi bat chiy cho chi Ba, dudi dat

Chi Tu vd may,

Cha trén nha dang gidc ngo say,

Con t6i tha hdn 1én nhimg ddu cay

Cho tho vé dén bit...
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Khi mui huong tudi tré try vé
L2 tudi tré d3 ra di xa lac
Khi con ve tudi tho 16t x4c
La mua ve bubi 4y da bay véo.
Thoi gian khong thé hod thanh dong séng chay nguoc
Cho ta vé véi nhitng ngay
Nay m¢ me ¢ Dong Ha, moé cha trén ni,
Mo chi Ba ¢ rimg cao su sim t6i,
Chi Tu heo hidt mot minh,
Chi cdn t6i — cdi ddy x4u cdc hat x4 ra tung toé,
Lip lai cic manh guong da vo
Thé ma méi trua mii huong con vé quiy qua
Va ti€ng ve rara
Chang thuong minh !
Viét khoing nam 1987 - 1988

MUA THU QUAN

Thu quén lai

Doi anh sap t6i roi

Anh can chéng choi

Phai thu quan

Thu nhimg gi roi vai
Nhitng gi da bay di tdm cdi
Goi vé.

Anh nhu vi tuéng gia chién bai



Cho dédnh m6t tran con khéng danh néi
Thu vé lam chi ?
Huéng nita quan cua anh c6 vi sao bang, c6 vi
sao chéi, khong chu ky

Nhung ché 1€ anh bé tay vao lic cuéi
Nhin cic trang tho bay khong ngodi lai
Va gi6é mua dén quét anh di.

1987

KHONG BAO GIO

Khéng bao giv ta tré lai Lisbon

Gap nguoi ban ay

Ngdi bén giudng con 6m, gidng né v4i Than Chét
Nghi : day 12 Viét Nam

Khong bao gid trd vé hon dao Cuba

Udng cc rugu duéi chan thanh xua

Nhé chuyén ndm tram nim trudc.

Khong bao gio cing Gatov ngam tuyét

O giita Matxcova doc tho Dudng.

Khéng bao gid ngdm dan co bay

Trén nhimg cidnh déng Trung Quéc...

Oi ! Hanh tinh bao noi ta qua réi khong tro lai
Ta di hit vé phia nay,

N6 di vé phia khéc

Ut triéu nghin van ty ty nam

Chi c6 mot lan.
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Nhung can gi néi chuyén vi mo bao la thién dia
Ngay hat suong trén mang nhén

Ngim cling ban d géc thanh kia

Cha bao gid ta trd lai

Va ban than réi ta ciing xa.

CAY BANG

Anh yéu cay bang trui 14 mia déng chi con c6t 16i
Cai rét gia loc hét 14 vang do choi

Dé tro canh

Cii rét tham nghiém, cdi rét bao tan

D€ 1ai nhitng than bang triét hoc

Mot nén triét sian sang ndy loc

Sin sing tho, xanh nuot lic Xuan vé.

Thing 11 - 1988

MOT NGUOI THUONG

Nguoi ndong dan dy da bc mod cho hang ba tram
thuong binh

Xac anh em va xac con minh
Anh xép trén givdng nhi anh nhu ho cdn nam ngu
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Vg, dau anh thi sg
Nhung anh vin lam nhiém vu
Viéc 4y khong d€ lai hao quang trén tay
dnh sdng gi trong mat

Hay huan chuong trén twrong
C6 khi ban than anh ciing muén quén

gifta cudc doi chat vat
Con ta a ! Thi ban vi da hdi, lién hoan,
Tinh ca, hoi thio...
Bao nhiéu diéu 140 nhdo chiing ta quén
Quén ring gid chién thing mudi nim
Anh ta vin khé
Con vao truong khong c6 ché
Dén bénh vién khong tién
Ra duong khong ai nhd
VEé lang ngudi ta quén.

NOI KIA

La nha tho, anh s6ng noi nay ma phai nghi d&€n noi kia,
Noi trén bién gidi bay git dang chay mau,

Noi nhimg nha dang thi€u gao,

Khic noi day anh dang yén dn giita gia dinh.

Anh & trong ré sau nghi dén trén canh
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Hay anh 12 canh ma nghi vé dudi ré

Anh 12 dit dém nim nghe séng bé

Nghi dén gi hon bé

0 trong anh

L2 nha tho u ? Anh khéng thé chi 12 minh

L& ra, |é ra anh phai

O noi kia c6 miii huong dang doi

Duéi mot bong cay hay bén dong sudi...

La nha tho, anh bay vé6i nhimg chim troi

Giira nhitng do6i hinh khong phai chi anh théi.
1987

CON NHANG XANH

Hang ngay anh dau thdy n6
Nhung su6t dai, ching phiit gidy nao

né ching doi chd anh
Khong, khong phai Nang tinh nhan khic khoai nao dau
Mzi 1a nd, con nhing xanh thdy xdc chét thi bau
Anh chi vira tit thd theéi, thi trén thi thé anh, n6 dén.
Du d6 1a ngudi dep nhu Tay Thi, nhu Cléopatre...
Du thién tai nhur Einstein, Nguyén Du...
Péu cé con nhang xanh daun d6 vo ve
SE bay vio cdi thay xam ngit cia minh khi minh tit tha
Cii héi théi cha ta, ta chua thiy
N6 di thay r6i, nr thud...



Con c4i thom tho clia tudi tén, danh vong
cla cdc vong hoa

N6 lai céc can.
Con nhang 4y néi mot cau cdc cin :
"May 1a nguoi, du 1a vi nhan,
May 12 nguoi, may khéng bat tr !
Do d6, anh phai thdy cho dugc con Nhang xanh
Khi chua thay N6
Va ca moét doi anh, anh 1am timg c4u tho la

chinh dé ting cho Nang Nhing dé
C4i Nang cit ¢é anh va nhan loai
Chinh nhd Nang ma anh chdng vdi Théi Rita, Hu Vo
Ma anh t6n tai.
Anh viét nhimg c4u tho ma thdi gian khong giam néi
Nh& Nang.

Viét khoang nhimg nam 1987 - 1988

CHUAN BI BI

Chuin bi gap ngay anh thanh gioi bo
Chén rong mo ram co

Ciing nén dam trong hé sau

Chuén bi cich nao ?

La dan thu hep sv doc ngang anh lai
Xép din doi tay

Ham bdt d61 chan
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It din tiéng noi

Tét ddn cdc ngon nén trong long

Céc con gié6 théi

Khép céc cira phong

Giiu di cic hoa héng,

Céic hoa mai nyc ro

Cho ngudi ta quén din anh, xo4 s8

Vi lic anh ra di nhe nhang

Khéng ban 1ong ai tét ca...

Chu4n bi cich ndo nira ?

Trén anh vao dan,

Tron anh vao dit, va sao khong vao phén ?
Vio bun ?

Vio & trong cic cuc nhoc

Anh dimg 1a vién ngoc

Ma 1a vién soi, cuc gach 14n 16n cling ¢6 rac
Cung xoang xinh v6 danh nhéch nhéc
Hiéu cho hét cai dau ctia cude doi

Nghe ti€ng cudi cta tré con nheo nhéc
Diéu hdt nhilmg ba me xanh xao

Réi lang I€ cubc dao

Miéng dat tho trong vudn anh

Lam nhimg cau tho vii tru va cho minh.
Vi tru ? Huénh hoang thé u ?

Khéng ! Vil tru tic 1a 1am cho sao, cho gid
Cho miy bay ngang troi

Song v4 ngoai khoi



Séng lam séng, gié lam gi6é, mua lam mua mat ngudi
Chi thé. Roi mot giot 1&

Trén ma ngudi mudn nam.

Viét am thim.

Viét hay cho nguoi yéu

Viét hay cho nguai ghét

Viét hay cho bd ghét

Viét cdi gi cho vg con, bé ban

S€ tv hao khi anh thanh giun dé&, dat bun, bo chét
O 6 anh chi 12 hat bui

Thi viéc gi doi tén i ?

Loé sang r6i, bui chua bang long sao ?

Bui ma nhap nhdanh nhu méi vi sao

Bui do1 chi nita ?

Nhuong vinh quang cho dai

Nhuong hudng thu cho nguoi

Anh chi c¢4n bira an diing do

Pi cho xong cudce doi

Bdn nam Han Mac Ta 1am nén sy nghiép
Chi cd vai thing viét

La doi cla Keats®”

Anh con mot dém, anh con mét séng,

Anh con mét thang, anh con mdt nam
Pimg s¢g mat gé di, n€u anh ¢6 y niém trdm.

20 -7 - 1987

(1) Trong nguyén ban, chit viét doc khong ra, tam dé thé nay e khéng duoc
chinh xdc (Vid Thi Thuong).
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QUA BANG VANG

Hiéu lénh diém r6i
Qua bang vang d4u tién rai xudng dat
Con song thoi gian lang yén ma tit bat
Chung ta vao thu.
Quad bang cua nhanh cay mot nam kién nhin can cii
Qua mot mba dong khic nghiét

mot mia xuan 4m nong

mot miia he duc vong
Dé vao thu trdi bang chin mong
Anh giat minh néi chi ?
Anh d€ bon mita qua nhu nude xiét
Khong dong dugc cau tho nao ddu ngon viét
Anh buon chi ?

198}

ROI TA SE LA NHAU

R4i ta udng vao cdi den cua su chét
Quén di cdc modi héng cla tinh yéu
R4i ta ubng vao cdi dong lang quén tring béch
Phai di hét sic mau ctia hanh phic
R6i ta 1 6, u 0, quén lang, vo tri, ngu dai, dai khd.
Anh nhin ra em ciing khong nhin nira
R4i ta sé€ la nhau nhu hai hon d4t la
Chi vi uéng vao dong lang quén.
1984



- 7
CHO VA TRA
Nguoi nay cho ta va khi tra ta tra cho nguoi khac
Ngudi xwa cho ta ta tra cho ngudi sau
Troi cho ta ta lai trd cho mat bé
Cho ta mdt 1an thu ta trd néi budn lau

Cho ta vang trang, ta cho chi Cudi, ta cho chi Hang,
ta cho chiéc g6i c6 ving trang soi
Tham chi khong cho gi ta hét ta van tra
L4y cna ta di, ta con cho
L&y cua Han Mac T cuéc doi,
anh cho thién dia mdi tinh khoi.
Khoang 1984 - 1985

PUNG NGAN CAN

Khi anh gén chang vang

Thi ¢6 ngudi binh minh

Ding 18y hoang hon anh ngan can
Ban mai cua ho sinh thanh.

1988
DUNG TUYET VONG
Tir day dén mo
Con chan thi gig
Cho anh s6ng

261



Mién anh dimng tuyét vong

Hay [a v6 tam.

Cha vt dui khi chua xong hoéi tréng
Ché voi tan tdm

Séng c6 tan hay c cho dot song
Tiép theo sau

Dau can bé vin con vién muéi dong.
Tam hén ta nhu cdc tAng van hod phu lén nhau
Ngay mai anh khai quét cdc tang sau
An vao cdc mui huong trdm tich

Céc tang trén d3 bac md mau

Tiéc nuéi lam gi ?

Vé ich!

Chét dugc con lau !

1987

DI CAO THO ¥

TOI VIET CHO NGUOIL...
(Thay 11 tua)

To1 viét cho mot ngudi nao trong thé ky mai sau
Nhat tho to1 1én tir trong bo bui
Phii hét bao ting mot mai

(*) Tap 111, NXB Thuan Hod, Hué, 1996.
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Bong gap t6i log chai a déi cau

Nguoi kia phai bui thém, doc lai tir ddu

Béng chdc thuong nguai xua, rung giot &
To61 da hoa bo gioi, giun dé...

Hod vo danh, v6 anh, vé hinh

Nghe tinh thuong bong lai sinh thanh

Trong khoanh khac — lai 1 t6i — khoanh khic
Nhd lai cAu tho minh cha minh quén tap

Nhé lai cudc doi di & trdn gian

Mot cude doi thoi ma biét mdy da doan

Lién so¢ hii, lai bi€n minh ra hat bui

Vi 14n nay 12 khéng con gi ciu néi

Tan thanh hu khong. Va mong né cling quén minh.

Viét khodng nam 1987 - 1988

HOI AN

T6i chdng yéu ai G Hoi An cd, nhumg 16i yéu do thi
<6 dy. Tudi tho t6i dd & ddy (sdu, bdy oi). Nhan
xem cdc tranh anh Liu Cong Nhin vé vé cao ldu
Hol An, t6i tdng riéng anh bai nay. Ciing la 1dm
Idng 161 mén anh va t3i ndng unh.
CLV

Hoi An chang 13 qué

Ma 12 huong, khé thé !

Quén que, ai c6 thé

Huong u ? Oi, d& gi !
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Phepho'"), ta phe nao ?
Oi, A-di-da Phat !

C4i phe toan nudc mit
Chi pho toin nbi dau !

Yéu 0 dau thi yéu

Vé Hoi An xin chd
Hoén mot 1an o dé

Mot doi vang thuy triéu

Xin ché hon gén bé

Timg dém s6ng duéi ngudi
Hoén ta hod tugng Hoi

Nira khon réi nira dai.
“Anh 14 khi chia Cau "®
Ming xong anh, em khéc
Huong chua bay huong t6c
Ming khi ma ngudi dau

Thé rdi ta xa nhau
Anh 1én dai Vong Hai
Tim em mua hoa dai
Hoa day con em dau ?

Khong cdn gap Thién Tao
Poi1 mét doi hanh phiic
Chi cdn cing nhau khéc
Mot gid trong cao 14u.
9-9-1988
Viét tai bénh vien Cho Ray trude khi mé phéi

(V) Fuifo : Dia danh chi Héi An thot Phip thudc. Py la tac gia choi chir
(Vi Thi Thuong).
(2) Chiia Cdu Hoi An ¢6 hai tuong khi d4. (C.L.V)
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BILUA

Nghe tén mot nha tho 16n
Bo may trim déng ra mua
Poc, cha hiéu gi hét

Hoa ra minh b lira !

Lira boi thang dich chét dich
Khong hiéu ma dich bira
Tién n6 bo vio tii

Con tho gia cho nha tho.

O doi chét bai bon trung gian gy
Khéng trung ma lai gian

Tat ca vi nhan vao tay chiing né
Cha ma nao con.

Bénh vién Cho Riy, 26-8-1988
Bai thit hai viét sau khi m8

NGAY TRONG KHONG

Véi nhimg ngay tréng khong nhd nhd tring may
C4ai nhat nhéo mil m¢ vo vi

Anh lam nén kim khi

Lam nén thoi vang nhip nhéanh trén tay

Phai réi, méi thiang, méi gio, mdi phiit, mdi giay
Déu ¢6 nhimg hat vang chay qua k€ ban tay
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Lén véi tréng khong ma anh ching biét

Nhimg lic thoi gian 6 6 nudce xiét

Lai cang gay.

Chi cdn yéu, cam 14y cdi tréng khong vo vi thang ngay
Yéu no di, cho n6 thanh bdu vat

Chit bép né trude khi ngay tan, thang mat

Thi vin con lai mot chiit gi anh khéng thé tring tay.
Mot vét thuong thanh seo 1au ngay

Mot chit nhé ddu may cudi mit

Mot chiit nang nhur con séc ddu cay réi khuat

Mot diéu hat mo hé nghe thodng dau day

Hiy cam lén, bat 14y

C6 vang 1an trong dong thic dy.

TU THE CHI CA (II)

C6 thé 12 trai dat m4t anh hon 12 anh méat né
N6 mat anh nhu mat mét hat bui c6 nghia gi ?
Con anh ngay mai khi da 12 linh hén, anh van
nhin thay nd
Cha van nhin thdy con, thdy me, thdy khu vuon
Co diéu & thé gidi Ay trong sang, ngudi ta
khong dau, khéng dung nudc mat



Nguoi ta trong nhu thuy tinh, chi con ¢6 tinh thuong.

Con vin nim trong tdm mat cha khi con

dau khé hay 12 khi hanh phiic

Con nhu mo cha, cdi binh tro xuong cha
C6 phai cha dau ?

0, & them cung cac con, cung mat d4t nay

dam nam, dam thdng, dam ngay

C6 khi ciing 1a hay day

Nhung biét dau chit thuy tinh sau ddy s& duc hon
Cuoc séng cua vii tru 1a mét Bi Kich Vui

Hay d6 12 mét néi Budn vi dai 1am phan ch4n

Va khi nhin tr&i xanh, con yéu, 4y chinh cha réi !

8-9- 1988

Tim trong dam to roi

CHAM NGON

Than thé quén nhimg cham ngon tlr ngi

Cho moi nghe ta gido ciia hoa moi

Cho ring cin trdi maa yéu chin niing

Dia dang hon thién dang vi ¢6 lira d6i.
1987
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VE QUE CcO

Toi thu don doi minh nhu ngudi sap vé qué cii
Cha cén gi thém

Chimg nay da du

Chimg nay thuong, chimg nay gian di,
Chimng nay hoa, chimg nay bao t6,

bi binh yén.

Mimg rang tir dem dic dém den

C6 mot ngay, mot ki€p chéi loa trong Vi Tru
Phung phi, tiéu xai du tha

Gig vé dém den

Lai hoan nguyén s6

Khong bi gi 1am hoen 6

Cung véi dat Ngan Ha sang 1o

Cic chum sao quen

Mac ddi quén.

Vé ddy minh cing khong con nhd

O trong nha, chd phai dau ngoai chg

Nam mo6 A-di-da Thugng d& Amen.

1988



DANH BAI

Méi ngay
Cung véi mat tréi moc theo tiéng ga
Ta x6c chia lai van bai ta
Cho khac ngay hém trudc
Ta u vdn nay, ta bay van khac
Khong thua la thang
Ma thua 1a hoa.
Nghi xem mot bén bui d4t ta chua ddy mot nam
Bén kia vii tru chéi loa
Ma ta cim cu ndi mot doi
Gioi lam !
Hoan ho ta
Thé r6i cho dé&n xéc bai ciing khéng con sic nita
Ném bai vao huyét hu vo6 mac né
Ta 1a con bai ma bong t6i choi ta.

MOT LAN

Cay duong vang mila thu Nga mot 14n anh thiy

Cay palma Cuba va c6 ndn Pari ciing chi mét ldn,
Tuyé&t ra san bay mot 1an 4y réi vinh biét

Trai dit, an mot miéng trdi &y réi, khong an nita, nghin nam.

1987
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DAO DIEN

Maéi ngay anh dao dién vo kich doi anh khong thit 16p
Poan dang sau ¢ khi dién trudc,
Doan dau tién lai d€ sau cung
Tram vai phan dién, chinh dién u, cho dén man phong...
Péu anh ca.
Khong man phéng, chi cé trdi tim nhic budt
Lai phai dong vai hé cudi cot
Péng quan toa i ? Pé xit t6i pham lai 12 minh !
Dién sao cho minh khong phai lira ai,
Cha phai lira minh.
Néu thién ha khong xem dén chét
Thi minh ciing xem dén chét,
Ké ca vi thanh.
1988

SAU ANH

Sau anh con ménh méng nhén loai,

Pimg nghi minh la ngudi di cudi,

Phai d€ lai d4u chan, nhanh cy, vién soi...

Cho nguoi theo sau khong c6 don

Khi gap dau chan anh, nguoi di trudc,

Ho lai d€ mot canh hoa tiép tuc bén dudng.
1987
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DINH NGHIA DAN TOC

() 1¢ra chién tranh

va It lut cia nguoi.

Dan t6c muén song giita

V dé bién véi v doi
Dan téc khong thé bign di ma chi hod
Khong dé Thap, M6 Lang, M6 Ma...
Dé Hé Gay, ti€u 1am va mot chudi cudi.
Dan t6c bon nghin nam bi c4i da day 1am khé
Buén ddu cho bdn cudi chg
Khé trén s6ng va khé bén soéng
Lut sébng M3, séng Thuong, séng Cai,
song Hong...

Bo bo hat gao bang troi cila minh
T4m man ciia minh
Vo béo vat tép ma ton tai
Do d6 phai nho But, nho Troi, nho Chia,

nhd Nang Tién ciu réi.
Khi sdng an com
Chét nha hiip chdo 14 da ma tdn tai.
Dan toc ¢6 qua nhiéu ké thi
Nén phai lam lanh
Dan toc Thién tong
Het giac réi, d8 cam thit xuéng bé xudng song

Gieo nam théc trén dét den cho né ndy miam

(1) Doc khéng ra, tam dodn 1a chir giiza.
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Gieo nidm thic trén dit den nhu mau do bam.
Gieo cai hon trén moi nhu thoc chéy(l) nay mam.
Ay thé ma hay 1at nguge minh ra phoi tiém lyc,

Hém nay [...](2)

chi vi hém qua cé.

Hoém nay lon y, ga chuong

Ma ngay mai ga lon am duong

Pam cudi chuot huy hoang

Ngii sic.

Ho4, hoa chit sao ?

Khong thé chi c6 mot bé, moét mat.

Ho6m qua 12 chi bé Giéng

Hom nay roi, ngua sit

Hoé xoan dao, hoid vang anh, hoa Nang Tién...
Nhiéu tai uong

Nén phai nho Than Kim Quy, nhd Pam Tién, nho But...
Dan toc trdm luan trong séng Tién Duong.
Thé nhung ddnh xong giac roi

Thi vt di roi sit,

Vit ca khém tre nga nhé 1én danh giic

Ho4 lam dva tré tho

Lay me

Rai bay vé troi, mat tho ngdy ddy 1&,

Bay vé troi hiit béng giira tre xanh.

(1) Tam dé 12 chdy, nhung ciing cé thé 1a chdng.
(2){...] BO mat mét tir vi khong doc ra (Vii Thi Thuomg).
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Dan tdc lam gidn cach

Hé vé nhimg néi dau khién minh xé rich,
Liy tiéng cudi tao ra néi dau, quang cich
Trudce khi dau

Thanh Hé Gay, Hé Méi, ti€u 1am, chd Téu...
Cuoc doi rat déu

Phai vui ma duong diu.

U, dib sao ciing khong thé bién di ma cin tén tai
Vi phai hoa thi méi duong ddu néi

Trd thanh Ta cat vot hon minh.

Bac da lam nhu vay

Dit nude ngheo, tir ngudi thu sinh 4o vai
Ho4 than thanh 1anh tu

Xong giic réi, hod tinh than

V¢ lai giita ca dao.

1987

HAI TREN TROIL

Me gia chay gao nuéi anh hung timg ngay timg budi
Mot thang bao 14n ng6 ghé theo khoai.

Thé mia anh di tim nidm c6 tién dé hai

Me cén #n, anh cho nim c6 hdi trén troi.

1986
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NHAC (1)

Méi hoing hén t6i déu nghe nhac Beethoven'"

Ban giao hudng nay chua cé s6
Ay 12 mau hoa gidy ruc héng sip vao déem
Nhu 14n cu6i moi hon va chdy do
Uy nghi, uy nghi gian hoa di vao béng t6t
Hoa am vang doi
To6i n6i thé vi Beethoven timg khuyén ta ngim nhitng
chiéu ta
Va ciing vi may nam qua mua mot dia nhac xoang
t6i khéng mua néi
Thaoi thi nghe mau hoa va ty doi
P6 1a nhac 1é1, 1a nhac Beethoven
Nghe Chopin(z) da khic sao dém
Nghe Debussym bién than thim ti€ng mo

Nghe Mozart™

trong nhanh mai cung thif
Vi réi Beethoven khi linh xuéng béi Mat troi ruc 13
Binh minh trén giin bong gidy khai hoan.

1987

(1) Beethoven (1770 - 1827) : nhac s ngudi Dic.
(2) Chopin (1810 - 1849) : nhac si ngudi Ba Lan.
(3) Debussy (1862 - 1918) : nhac st ngudi Phdp.
(4) Mozart (1756 - 1791) : nhac si nguoi Ao.
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s PHAN

Anh diu phai mat troi choi lod

Cho dén lic tit cfing hoa thanh hoang hén ruc 18
Anh chi 12 ngon dén con con

Béng dung phut tit

Theé 1a 61 om.

1988

HOA TRANG

D3 hoa nhai tring, con sen tring
Mua he o1, nguoi khéo da tinh !

Pdy duong phuong dé, bang lang tim
Vin chon cho 1ong sic tring tinh.

1987
BANG NAM KHAC
Sip nam khac réi
Cay bang 14 do
Cay bang nam trudc do
Nhung thdng ngay khéc roi.
1986
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TRO VA LUA

Tro bao gid ciing ton tai 1au hon hra

Lira hoan lac mot gidy, tro cay dang mot mua.

Anh thiéu tat ca qud kht thanh ra nam tro la tho ddy
Va thiéu hon anh sau nay khong 1a lira, 1ai 1a tro.

1988

NHUNG CAU THO

Nhimng cau tho ta gai lai
Mot phan khon, chin phan trét dai
Nhung biét dau chinh ¢ nhimng cau dai kho
tamGi thuc lata ?
Hoa dai giita nimg ai bao chang 1a hoa ?
Van thye 12 Van khi 1a Van dai
Nhing hoa dai khe khong biét dén cong vién khoe sic
Nhitng cau tho 14n khuat
Moc géc xa cia rimg.

1987

HO

R3i mot tram nam sau, ho dién kich vé ta
VEé gid luong tién, vé& déi méi tr duy,

V& chiing ta yéu, chiing ta danh giac...
Vé kich cé thé bi, c6 thé hii, ai biet ?



C6 thé tinh ca, c6 thé hiing ca
Nhimg néi ta dau, ho cé thé dau hon, c6 thé cuti ché nhao
Nhimg ly tudng cita ching minh bay gid, ho ¢6 tin khong ?
Hay ho s€ cuoi xoa ?
Oi | Ta phai séng ca cho minh, ci cho cha 6ng, ca cho
ho nira !

Ho la chung ta hay khong phai chiing ta ?
Thé sao anh doi viét cau tho cho ho nhi ?
Tha mot con thuyén gita mu6n tring ma khong luong

duge phong ba !
Cudc doi that cua ta bay gio, véi ho 1a gia,
Ho mac lai cdc 40 quén ta khong giéng 1am.
Yéu, dau khd, néi ng6bn ngit nhi ta khéng giéng 1im
Ho dem nhimg ndi gi ciia ho bao 1a ta.

1988

rd

THUC

Nhimg nhi tho thic suét dém, khong dé
trang tho ma dé lai hoa dén.
C6 nhirng cau tho nhu vi sao bang
nira dém mdéi thay,
Cé nhimg cau tho xuit hién vao lhic suong roi,
ga gdy...
Khoéng thic u ? Thi chdp nd thé nao ?
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Anh thic véi nha chiém tinh, véi nguoi tinh nhén,
vOi tén an trom,
Véi ba me dé canh khuya, v6i anh dac cong
dang khoét hang rao,

Con chén bit g3, con vac dn dém, nhiing mui huong

an vao gi4c ng...
Hudng nira, anh lai cé tam hon thit hai cia minh hé trg
Thé ma sao hét mot dém, van 1a trang gidy ngd
Anh khéng ¢é cau tho, chi dé lai c6 hoa dén.

1987

CO KIP KHONG ?

Con hai nam, ba nam, th&m chi vai chuc ngay,
c6 kip cho anh khoéng ?
Cé. néu anh vao cdi 161,
Hay nghi cac vi thdy sé vé doc anh
D6 1a Nguyén Du, Nguyén Trai...
Cic vi thich gi ?
Thich anh khéng nhai lai
Céc thiy xua.
Thich anh cé van phong thoi anh, cac vi chua biét dén
bao gio.
Thich biét chuyén thoi anh,
Tam hén anh khéng c6 gi giéng nhu tam hén céc vi,
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Anh s& dem dén cdi gi cia thé ky 20 la thé.

R6i thdi sau sé c6 phong cich thoi sau,

N6 lai ciing cha giéng anh ty nao

Anh ciing néng long mudn doc van phong cia ho
Sao n6 khong giéng gi cla anh t4t ca ?

Viét mot bai, céi 161 cuia doi anh.

1987

RA -VAO

C6 nhimg bai tho anh dang phat ra
C6 bat nguoc 1ai. Nghi siu vao.
Bai anh dang ddi véi doc gia, tri am ma
hiéu triéu h6 hao
Bai anh trim lang, nghi cho anh
Céan chi hiing bién ?
Bai anh Da ra, bai thi lai nén
Dam va néng, dip déi méi 1a tho.
C6 bai nhu hoa triu canh
Bai lam nhdnh mai kho
Tich luy nhya.
Tudi anh & vio thodi nao ? Thoi cha hra ?
Khong ! Thoi cia tro. Chura phai.
Lic lung chimg.
Anh khong lanh 1€o nhur tro ma cling cha tung bimng
Nhu céi thud anh con sung sic
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Hay xem gio anh, va dinh muc

Gio la lic phat ra

Hay lic thu vao ?

Nhung cho du anh & cuéi u, hay & chuong dau
Tho la tinh cha anh va thi cia ngudi chiing kién
Khong thi vi, ho bo di, mac xdc anh ngdi dém
Cii dong tién vang kho biu cta anh.

Nhung khi ca moi ngudi da dén vay quanh

Ma anh cha ¢6 tinh gi, dén ca doi anh,

Anh cha cé !

Thé thi tho 1am gi cho khé !

N6i néi troi dat bao 1a ma cha néi duge minh !

1987
PUNG PI CHAN PAT
Lam tho khong phai la di ca khéu nhung
dimg di chan dit

Ma la lia d61 hia hu thuc

Bay trén d4u ngén chan.

Pa lam tho sao lai tir ch6i 1am van,

Tir chdi sdng tao hon bang chir ?

Lam tho 1a tao ra mét hanh tinh thir hai bing ngon ng,

Chd nhan danh d4t d€ che Loi.

1988



xoI LO

Kia dudi rirng nguoi ta da hdt bai hat khdc
theo mua xuan méi
Nhung vao nimg chat cay tnic mdi, tim ngon
gi6 xuln, anh khong con sifc nifa roi.
Anh 18y cay sdo cii cia minh ra xoi thém 16
May ra bai hat anh con hét dugc gita dém choi.

1987

VAN

Y tho thudng rdt thing
Nhac d4n né di vong
Triét vuon lén xanh thim
Vin vit ddu 1am cong.

..VA CHU

Y & the gidi nay

Chir ddy qua doi khac
Y do db timg budc
Chir 1am cho y bay.

1987

281



B - Van xuéi — Tiéu luan

DEM GIAO THUA

Me sdu dau nghiéng xuéng bén minh, vut mét céi téi ngdi
ngay day. Trong mat 16n von timg chiim béng t6i, trong hén xao
Xuyén ca troi may chua rung cia chiém bao. Sg e t6i nam xudéng
giuvong chang, me ngot ngao bao :

— Day théi con ! Day théi ! Con 1€ giao thira... T6i v6i va nhin
ra san gach. Nén mot chiéc nha d8 trong nam bao, chd 4y, hing
niam, dugc thdy t6i dung lam dan t&€ hanh khién hay duong sao.
Trén nén 16n nho khac nhau, ba chiéc 4n ke theo ba ting cao thap.
Trén 4n, chén tinh thanh cla chit nudc trong, cdy nguyén vong
cta mui huong ngat, va hai muoi tdim ngon Tho, hai muoi tdm anh
nén lung linh ndi Ira giita troi. Nhi thap bét 1 14y dé lam tugng
trung va ddu hiéu. Mot vui tuoi vo nghia nhu mau hoa sic 14 vut
chiém linh hén toi. Nhay phang xudng givong, t6i dinh chay ra san
gach. Nhung, gilr ngay toi lai — me t6i d3 bao inét 14n nita ngot ngao :

— Con khong phai di. Thau rra mit da c6 day r6i. Rira muéi
lai cho sdng mat. Nuéc sdc miéng ciing miic sdn cho con kia.

" Tinh thuong me & i vut sing lén nhu nén. Téi 33 mang on
me qud nhiéu. Giao thira dén véi mia xuan, mita xuan hién cing
ngiy thang — sao khéng hién ra co hdi nio dic biét, dé tinh thuong
toi trit hét nhimg gi chita dong ngang tong. Pimg im me sé nhin
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timg i chi cha 161, lam nhu téi con bé bong. Quen 6m ap trén tay,
céc ba me khong bao gio nhé con minh di 1dn, quén wéi tic, quén
ca cdi lam gia ching hon tdi tic — khé dau, t6i 161 nhimg thy
thang ngay riéng.

Me dua cho méy chiéc quin do vira 18y ¢ hom. Pudng ui qua
thiang khién toi ngap ngimg tu hdi : Minh s& mé ra sao ? Réi run
run t6i dé timg nét gdp... m6t hoi lanh 1dn véi mii thom béc 1én
phang phat... va ciing 1a mot tinh thuong diy nira, long oi !

Toi dimg bén canh thy t6i. Ngudi vira xéc lai 6 4o t6i, vira bdo :

~- L& nay 12 1€ giao thira. Than nam cd giao thé gigi Nam -
thiém b cho thidn nam méi. Gio hanh trinh ctia cdc linh thin bit
dau vio mot chéc nira day. Con phai lay Nhu Lai d€ ngai béao boc.
S6 con nim nay nang lam. Con thudc mang La Hiu.

— La Hdu ? Thé me va thdy ?

— Me con thi sac K¢ D6. Thiy thi sao Thdi Bach — Sao Théi
Bach thi sach clra nha.

Toi lo ling : Thé c6 sao khong ?

Thay t6i an Ui : C6 s¢ gi ? Nha ta thg Phat dd miy dai nay.
Tram su nho & trén Ngai tit ca...

Su ban khoin cua t6i khién thdy t6i sung sudng. Né qua la
lung. Bao nhiéu lan, trude nhitng diéu tin nham nhi, 161 1én 191 céi
lai, va nguoi gian to1 d€n may ngay ludén. Nhung gio day...

... Bdu troi lang ngat chim dim trong su thdi binh. Béng 61
diéu hoa chiy khap mudi phuong. Gida cinh Ay, nhiém mau, chi
c6 thé 12 nhitng ¥ nghi gi u huyén nhu béng t3i...

Pem anh sdng roi vao, chi td bay ra nhiing quang tréng khong,
nhilng miéng méi ngon cho chdn nan. Va nd nao cham dén long
tin cua nhiing ngudi ma trong mot phit 16i cam hét cai rong sau
clia tinh ho yéu t6i. Cho nén toi im ling. Su nhugng bo cia tri nao
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modi lic mot ting thém, va tir hoang hoén 61 di dan vao dém tai.
Hay tUr binh minh ra dén gita ngay. Khi say sua con ai phén biét
xem cdi chan hoa kia la bong dém hay dnh sdng... Long han hoan
1an ra nudc ca thit da...

T6i nhin thay t6i. Ngudi qua gia réi. Nhimg nét nhan chi chit
trén ving tran rong. Tuy thé, d6i mét con quéac thude nhu guom
sau mat kinh trong. Loi néi clia moét bac 13o thanh khong phai dé
cho minh nghi hoac. Ban khoan 1an nira, t6i hoi thay t6i :

— Mang con thudc sao La Hdu. C6 that khong thiy ?
— Sao lai khéng ? Ning lam.

Cii 4y that khong ¥ nghia. Mién phiic tinh hay 4c tinh, vi La
Hdu phai 12 mot vi sao d3, trude khi bo thién cung xudng chiém
hén t61. A thé ra ddu t6i day dang nhét mot vi sao, dang chéi 16i
mot phuong vang. Y ngo nghinh nhung t6i cé cudi dau. N6 lam toi
kiéu ngao. Vi vénh vang, 16i nguéc mét nhin trdi. Sao Bic D4u
qué nira vong di x& bdy chiéc thuyén vang. Sao Vit ngimg bai, néi
han gitra hé dém bt ngat.

Pi t6i chua gig day uén vudn sao rong, mua thom tho ma
luon triéu dang séng quanh téi. Chic han thé ndo ciing c6 séng
xuin ludt qua cic cung sao dy. Day hon ngay thudng dém nay
ching lap ldnh nhu sy ndy nd cha nhitng linh hon... Ma ciing nhu
sur choéi ngoi trude Khi tiéu diét cia nhimg linh hon. Ai thir giang vi
sao gilta budi ngat ngao xuan di dén thé kia vin c6 nhitmg 4nh sao
101 — nhimg ké gili tay 40 ma ditng day. Phai chang diy la nhiing
bénh nhan cba giuong dau vi dai, va hoi hép d&€n hém nay méi trit
b6 linh hén ciing chi dé vé ra nhiéu trdi ngugc chua cay. Déng
" thoi, nhu thé, & céi trdn biét bao ké dang x& vé& xif chét... Muér
van y budn tuén theo sudi sang muoén sao. Toi sg hai cii dau va
béng nghe trén déng rong rdi cia long minh vang day cé tiéng
chan ai giay dap.
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Nhung réi mot tin gié qua mang theo mot sy an i nhiém mau.
Nhur nhitng d6ng vai nam chd ban tay sidng ldng cla binh minh
dén vét 1en, trude mat t6i 1t 1 hai hang cay muc. Khong mot hoi
14 rung, khong mot thoidng chim kéu. Vi tru dat mdt ban tay trén
nguc. Bong nhién (day nhimg dong sudi, nhitng than tran) tram
nghin c4nh gié wiit ra tir rimg Im lang. Ngac nhién khip ca hon 16i.
Nao thdy dau hiéu gi bao trude. Nao toi nghe chan gi6 dén tir xa.
Thé ma bdng nhién c6 gi6. Gié lai tir dau ? Toi nghi ra rdi : mda
xuin nam trong 16ng, tham dam cua mua dong, nhir vdy, nang do
bdi tay cay, gioé "chét" gilta mét biu yen ling. Su dau thuong
ching khic, né v6n & long ngudi. N6 thu thai trong nhimg chiéc
bao thai, khdng dén tu bén ngoai, khong lai tir su vat. Ddy chi 1a
nhimg cédi khung sic mau bac nhuge cho né dién tan wdéng muodn
sdc, muon mau. Vay sao con tron trinh dau thuong ? Vay sao con
o4n thit ngoai canh ? Téi thoi nham mat dé ngan y chét, cii ddu dé
gidn muon sao. Phai thuong yéu tit ca, cho dén giau sang nhu mua
xu4n hém nay vin con mang nhitg chuyén khé dau. Vi sao xuén
tan, hoa xuén roi, nhac xuan tit. Va dén day, mua xuan chac gi da
tu y cha minh. D& thang nho ca 16i ty ¥ né ngdi dun nude cling.

Pang bi nhitng ¢ tuong vién vong ré mat 4y bao vay, béng toi
nghe ¢6 ti€ng goi toi dén 1&. Lay tir t6n nhir moét ong quan trong dé
triéu phuc, t6i sg e clr chi cia minh s& ghi chép boi nhimng linh
thin. Dém diing khuya réi. Thay t6i khai su khai kinh Di Da giong
sic sa0 nang lén boi khi vi cla mia xuan am.

V6 canh tir trang gidy, nhimg chir kinh thodt bay qua khoi ddu
thay 16i, roi vao ddu toi, va & ddy, dau nén nhimg con chim la. Ca -
lang - tdn - gia c6 phai chiing hay khéng ? Qi cai canh thién duong
chéi chang liru ly, 4nh ngdi hé phéch, tao ching ra ai ngd chi cdn
dén 151 kinh trong mét dém thom ? Va dai thdp bdng 1én trong biu
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troi tr tudng. Ngang qua tat ca — giong thdy téi ruén minh nay ng
nhur mot than cay. Chung quanh c6 hoa da md hét gidc quan, linh
tinh, ching cii dau xuéng dat nhuan suang, né 1é.

Me 16i ra san lic nao cling khong biét, bao rit diu dang :

— Con lai day 1ang nghe ti€ng chim la ra doi.

Té1 ngac nhién :

— Chim la ra doi la sao hd me ?

- 0, con 16i kha khao. Con chim nio kéu ddu nam 4y 1a con
chim la ra doi. T6t hay x4u th€ nao mot nam déu do do ca.

Von nhin thdy su lién lac d trong moi vdt, toi vui mitng méi khi
nhit diia con vé véi Me, ¢é thé hop ching cung nhau cho thanh
mot gia dinh. M6t cdi ddy nhg xa x6i nhuong kia — thoi gian véi
mét con chim — c¢d nhién [a di tam t6i sung suéng. Téi tudng ra
ring suét ndm nay, cha mudi phuong th€ gidi, bao nhiéu vi sic
thanh huong da k&t thanh vién ngoc quy. Con chim nuét né vao
hdu. Nuéi né trong 4p yéu yén lang... Cho dén hoém nay, vong ca
v& x0, vién ngoc roi trén 1dng rong rai cia dém thom. Khong khi
rung rinh v mu6n loai chim khéc cidi ddu hé then.

Tiéng chim da vut 1&n tw mot phuong troi. Phuong nao ddy nhi ?
Thoi khong biét nita. Lic say swa hdn bay di khip ca, con chia ra
phuong hudng lam gi. Hiy dimg lang ché nay. Truéc béng chim :
nam cop dang quy xudng dé nghe ménh lénh.

*

* *

" Toi dimg yén, tiéng chim da bit. Sy im lang bay gio 1a ca mot
canh ddéng dang hién d4t cho con tu tuong cuén dong. Téi muén
bién ra tugng da cho nghin nam, nhitng gi rang budc xuan long vai
xuan troi vin khong sai mach lac.
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Mot ban tay dén tnit sir ém d&m lén vai t61. Khong phai cua ban
dém hang ding mon ma 16i dau dé vo hinh, day 13 mot ban tay
thuc su. Nhumg sao lai gidu su cam xiic cia long con hdi me... Me
da dua tim con di ddu may ngdn... diu long con bay qua bao cung
buc thuong yéu... Song ciing khéng xa 1im nira, ban tay kia da la
su 1ot rung dudi ddy mé. Soi sdng nd chi con cdi 1ap log cda tri
tudng tugng ma troi. Va ching mot canh hoa nio dén moc lén
(nhu wdc vong ctia Anatole France) d€ mang cho long t6i lan
huong ao tudng.

Trong nhilng xuan con lai, con xin, h&i me rat thuong, h&i me
hién tlr, dem hét Iong con ra nhu muén van tin d6 dé phung thd ban
tay me... Nhung diing bén me th€ nay phong con duge bao xuan.

Oi ! Hai sao phiit cudi ciing, con séng méi biét lwong nguén,
su phat minh e chuing cham qua.

¥ %*

Toé1 ngude nhin me t6i... Me t6i dang ngudc nhin tinh ti. Moé1
ngudi mdp mdy mat cau kinh. Tim ma xem van c6 su ciu nguyén
cho to1 trong ay. Lic nao ngudi lai quén di duge. Nhung hoi ngudi
c6 chu xin ching Thuong d€ dé cdm gif¥ t6i dudi béng ram cia
maéi s6ng tim thuong. Oi ngoai kia, ngh¢ thuat kéu goi con tha
thi€t hon than xdc mot ngudi dan ba, lam cho nhitng day to lua
trong nay vut trd nén nhimg day rang bugc... Cham mot chit nira
thoi thé 12 né s€ 4o vao dé cudp t6i di trén cénh tay néng hdi clia
gia dinh. Va lic 4y xuin sang me toi s& ra dimg san nay : man
mac dém trot chic khién ngudi phdi nhé 1é cho dai con trong bui
gio. Hai 61 ! Mai sau sé 1a nhu vay, con duong cua me cha da vach
khéng bao gio 1dm diu chan to6i. Toi 14 mot con thi rimg, tu vao
trong gai dé tim ldy co hoa riéng, t6i 12 mot dnh sao bing, luén
luén fr dudi, chay minh, bai thém khat hu vé va ude ao ky la.
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* *

Thay toi da ra san, dimg ngay bén canh me t61. Nhu th€ ca hai
ngudi sé dimg mai sau trong dau khd. T6i lang nhin, ma tudng nhu
di vang day r6i, bao nhiéu lanh lung, bao nhiéu khé héo.

Ngudi dua cho t61 mét banh phdo va mét que huong. To1 run
run cham dét. Nhimg tiéng nd vung ra, tudng chimg bong t6i tung
theo. Mot liic 1au, thoi gian yén lang d6 1a khéng gian, béng né lai
vang lén, nhimg vang vang gn xa trong bao thon xém khac : Mia
Xuan tu goi va tr lam vang béng d€ trd 161 minh. Thinh thoang
ching ngét di nhu hai ngudi bi chay duéi bi khudt sau cay réi lai le
16i 1én, tudng vira bat gap... Toi di manh vao nha... Ngubn cam
hing chay lan trén long rong rai. Tri 6c tung hoanh nhu bio tap,
mot hoi t6i viét luon hai muoi miy doan tho xuan. Ngbi mot ben,
me toi khé li€c mit nhin. Cay biit vira dat xuéng xong nguoi di
dua t6i mot dia banh ma t6i vd 14y an. Khi vi cila mia xuan & bén
ngoai theo gid tia vao, nhing t6i trong mét con khodi trd nhiin mém.

C4 1€ chinh vi cdi khi vi 4y da theo t6i vao gidc ngu, 1am thom
ca nhiing canh hoa trong méng — nhiing méng hén dén vé chiém
nio t6i nhu nhimg loan quan roi 6 cung trang hay tir sao Dau,
cung tring hay sao P&u ma t6i hing thd lay bao lau.

1937
Binh Dinh giao thira

(In trong tap Vang sao, NXB Tan Viét, H., 1942)
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VANG SAO PEM TIN TUONG

Trong cudc hanh trinh van dam lai thém mét dém muodn sao
dimg sdng ngang troi. Luén ludn ho dén kip trude cdi ga Sdu-vi-dai
ctua dém den sao nhiing ngudi "qud khdch" & trong “bich dai". Tat
cad déu c6 mat : 16i day cdi nghin doi lam bang nhimg phit, s
thudng nhdt van hé trong nhu hoi hé : nay Hoa tinh, nay Kim tinh,
nay Ngan ha, ngudi xich sira di qua troi, nay That tinh, bay ke lac
durong i nhau di tim Vo6 tan.

Phai bo mat trang ra : su nhé ti€c ban ngay that khong phai
cho. Mat troi 1am tin & ta (vi ta 1A mot mat troi), muén sao 1am tin
nhing cdi ngoai ta (cAu mdc vé xa xo6i, & dé cdi tc triéu cha ching
da treo nén huyén bi) chir mat trang, con nguoi khong tu chdy dy
phong gay ra dugc mot tin ngudng gi.

Vo dao, xin mdi ¢c6 em ra khoi noi than tu. Trong bong dém
nhu trong thanh that ¢6 bao vé su linh thiéng cha ngoc cla vang.

Ta lai 1én 14u, thanh tam hon mét nha gido si. Md chiéc 4o dé
tim vii me, ta ban khoin mg déi cinh cira tim trasi. Chi mot cir chi
d6 th6i ma ta tudng da lia bd mot cai gi dé dwa minh vio mot céi
gi khéic la. That thé, cich diy ba budc dy 12 phién ha siu bo cta
cudc doi : bira com khong ngon, d6i giay sip thing, bic thu nhat
nhéo clia ¢6 nhan tinh, tdnh hanh ngd nghich may o6ng hoc trdo khé
day. Nhung bay gio ta da c¢6 mét co6i khinh thanh. Lén xuéng liu
luon, loai ngudi dau biét 13 : sy cach ngin vén lam bing ¥ tudng tinh
thin. Cam gidc cla ta 1a dimg trong mot thap dai vo anh, va tuy
khong tang thuat — ta vin ung dung nhu mot ké v6 hinh Iam nghi
nhimng gi, ngoai kia, nhin vao loai ngudi van nhu dui, nhu diéc.

Dém den tham thim. Sao chdy rang ngdi. Thién ly kinh mo
vao trdi — ta vira xoay xong mot tAim mait rong. Ruiit linh hdn ra lam
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ban hitu : ta s& du duong ca miy diéu ca. Am thanh yéu diéu nhu
madi chéo, — nhung ghé ron thay — im lang xung quanh la ca cai vi
dai cia mét hoé nudc 16n. Con chéo con nghe tiéng séng — nhumg
thot di — bong thay vang ra, im lang, mot troi dai : con thuyén tu
b6, x€p minh, than nhién dé cho nudc hé nuét séng. Ta sé hat vira
s€ xem chimg, cang xem lai cang sg hii. Phdt nao ngimg ¢6 hoi
1au, thé 1a danh im bat ngay di ; ti€ng hdt nhu ngon ¢o bi dé dudi
vién dd nang, cva quiy mot chit nhat — xanh éo — 1a réi chét,
trude khi ra kip mat trdi.

Nhitng ngay cdn nhd, vira nim xuéng giuong, sau khi khép
xong do6i cdnh cira, ngac nhién ta bdng thiy — nhu mot ngudi
khédch 1a — dén ap mat 1én trén d6 ca trdi sao. Nhu nguoi khich la,
dém hom 1én nhin vao noi an chén & clia ngudi ta, lam cho, duoc
chd che nguoi 16n vin thiy ngai nging va tré nit thi khéc thét len
giira t6i. Gid day ciing thé, mot ndi hdi hiing rung dong 1ong ta :
trén cdi lang im khép lai chira hoan thanh ca trdi sao da dén de 1én,
chia chan y néi. Khod chat ngudi ta lai, hin ruén chay qua minh
ta nhitmg con nudc s6ng tudn tran, va hit vao, kéo 16, thau di ta
sép chdy ra dé tan vao trong luu thong khodi lac.

May thay, dn nip nhung ching xa xéi, su ctru vét muoén doi :
linh hén ta da vira dén kip. Thoat khéi ngudi ta nhu mot con gié
16n — manh bao nhu moét vién ding tudng — oai nghiém han dimg
sat bén ta... guc vao chan no trong moét niém giao phé — ta khong
biét nita — mac cho linh hén ta dém nay liéu ma xir tri vé1 bau trai.

*
* *

Sao lai sg sét, han ciing ta, h4 chang phai nhimg nai giao hitu ?
Thu tho 4u, ra choi ngoai déng ra, biét bao dém ta di ngu di, dudi
béng hin, tin cay va yéu duong. L.6n 1én, vé cdi xif s& tinh thén 12
thanh Binh Dinh — dé doc hén - lai bao dém ta 1én trén 14u Tur tudng
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(tén tac gia dat cho lau Cira Dong, Binh Dinh). Bao nhiéu cir chi
cua ta déu hudng vé phia han — nhitng day to quéan 1dy nhiing chiéc
dinh vang. Lic nao mat su tho dai ban dau, ciing nhu hic nao dé
linh hon kho can trong bao nhiéu cong cudce van chuong 16 dai, ta
déu ngimg nhin Ién trén d6. Cho doi nhitmg gi ? Mot su tha thif u ?
Lam nhur ta d3 hida hen véi bau troi ! Mot su ban b6 i ? Lam nhu
bdu trgi da hita hen cling ta. Mac ké, véi cdi nglra mat rat doi
phung thg, ta vut 1a mét ngudi con. Pat tay 1én ddu ta, biu trgi g
thanh ngudi me. Hanh phic rong rong chay bén mé ta nhu sira
ngot — trong khi — hai ngudn tén gido — tr mat ta, \a ra hai dong
1é tin thanh. Luén ludon mo tudng cic vi sao, ta da nét :
~ Nhifng vi sao mo dén nhitng dau thi si.

Mot niém quy trong, ding nhu mét thiy ta xem trén kia 12 mot
co1 tro1 vang. Nhirng khéi kim chat tinh rong mang nhimg doi
séng hiém nghéo, quay 16n trong muén van khinh thanh dc doc.
Cua nhing dat Cao Mién, cia nhimg troi An D¢, cta nhing dém
khuya trén nude ¢ii Chiém Thanh, ching ¢6 tinh chat 1am kho hén
rdo mdu nhur v6i va run rdy thit da ta nhu binh rét, Vang ! Vang rat
cd thu khép nén dd sat cimg i hung tan vi khéng chiu cdm théng.

Cai dau tron, cap kinh tron, quen & qua dat tron chi nhimg nha
thong thdi méi tin ring muon sao tron va bang... dat ! Tai nang
tdm thudng can cdi ngay di mot khi lac vao xa la, chi nhimg nha
tho khong gian vi gy cdnh mdi tin ring trén kia c¢6 quin ching,
c6... nguoi ! Lam ! Muoén sao dep mot cii dep... gi€t nguoi. Cdi dep
bao gio cing phai giét... Ngiuoi. Khong 1€ song khong Hy, Sinh™®
sao thong cam véi thin minh. Giét chée di, hy sinh® @i r6i than minh

(1) Nhimg con vat diing d€ ciing (€ (sacrifice).
(2) B6 quyén lgi cha minh (sacrifice).
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s€ dén. D4 tran gian trong mot cdi da nhao, giang linh hén bio tap
bay lén ta dém nay chiu dung cho muén sao tan dc.

Tuy thé hay binh dan moét chit dé c6 dip choi dba. Trude khi
vé im lang giifa 14u vang (giira thdp nga cua ching) ra khoi minh
xin hidy cho muon sao s6ng, thd vat, co cdy. Nay day nhén nhdo
nhiung kién nhdn ching 1a muon van con tim dang d6 an dau —
ti€ng rao rao vang timg loat & trong hoi gi6. Nay day didu hoa tuy
phién phic trong sy séng cua dém khuya bén véi lén nhu téc,
muon ngan con chi, nhip ban khoan nghe ching can vao diu. Hén
ta ty thco canh ngé ma thay déi. Khi du muc, ta ngdi ngay lai,
muon sao la muoén van con ciry, ta kiéu ngao thdy minh c¢6 doi
cdnh dai bang dén in & cinh déng dém nao, ching déu bi bay vé
don trude. Khi muodn sao 1a mudn van con chim sdng — ldng yén
chiing vdn luén luén ca hat, hai tay vin vao song sat, ta ding lén,
nghe chiing, ngoai 16ng. Mot ngan cay trdi, ndi vui qua hon ta nhu
gi6é mdt va rung rinh hoa qua trén cao... Nhirng mili tén vang, sy sg
hdi vyt vé, bumg diu lai ta bdng nghe day cung dit. D6 12 hoa va
ngudc mat chd xem su ching rung... D6 12 18 va cii ddu dé khoi
thay ching roi... Hoac vang tr&i ! Lay chida con dén qud bt
thuong, dé 12 bang 4nh sidng nhig tiéng hosanma ma con mubn
nghe trong mot chiéu phu phuc.

Cam himg ! Cam hing ! Quay nita ! Quay di ! N&i day sau mi
nhu mot chiit bui mi), hén ta ha ching nh¢ thé ma cuén theo ngoc
vang chau bau. Quay nira ! Quay di ! Cho ta ra khoi long ta, cho ta
ra khoi siic ngudi, dimg nglng lai noi diu ta sé thdy troi xanh
‘khoang biéc. Va xe quay trong mot tiéng ngua long — hén ta dimg
day vuon lén, trong tdm véc chua bao gio cia qua dat.

Nhung hon ta dimg lai. Dung yén mot chd Song Ngan vin bay
khong dit véi bau troi. Nim yén mot noi, That tinh, may sing tao
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ra thoi gian, van quay bay cdi truc vang rang rd. Kim tinh 6m mau
ngoc lanh. Hoa tinh dét con 1ba dir. Troi sao than nhién mét su
song riéng. Con rudi lam nhiang quanh xe, su hanh hung cta ta nao
¢6 anh hudng gi lén trén dy ? Mot phit théi sirng siing mii cao,
tham mi1 vuc ca, trudc mat ta hién ra cdi ¥ nghia ctia dém troi.

Bay luon, mdu nhay phéng lam gi nita. Ta doc v61 mét tap
sach khi chua thdm nhuan co hoa clia méi trang riéng, uéng tran
mét chén thom, khi chura vao thdu bién trdi cla ting ngum mot, vé
bién ta doi hdi né chi vi ta chua hiéu vé bién. Mot mai khi timg
diém cilia né da gan chay vao ta tét cd cdi y nghia hdi hiing, hén lfu
lai, ludi khé di, ta rung xuéng giifa lung tréi ma chét. Ching phai
canh bai tri cho cdi C6 clia thé gian, chang phai su bién ho cho ci
Khéng cla vil try, ma d€ rang r& danh Cha, ma dé day doa kiép
Nguwoi — bau troi chi ¢6 y nghia thé thoi, hai cong & trong mot
viéc. Chiing ta day, say sua véi thuong yéu, quay cudng theo thi
duc, ¢6 bung bit gifu che biang timg d4t bun cla xéc thit, cia the
lua, cla tm tu, hé 13 ngudi thi phai doc thién chuong gic diu ra
cho ning tinh than chéi roi.

Oi cii hay ctia Trang — sdch — I6n dé c6 su s6ng cho né khi
vao bat diét, lién nit di su s6ng cua hon ta !

Mudn cho d& ngop, hop muén sao thanh mét gia dinh chiz y
dén cdi danh hiéu mor dém, ta goi ching la khong gian. Nhung
néu mudn ban khoan, phan tich ra timg c4 nhan, tim cdi y nghia
nghin doi ta phai nhan ra ring dé 12 muén van thoi gian khac nhau
dang dimg bén nhau ma siang. Nguai sinh trong mét thuo, rdi ra ta co
ddng gi dau. Jéhovah ! Jéhovah ! C6 mot ding Chida trdi chang ?
Tru6c danh vong ctia Ngai ta 14n di trong mudn vi sao no. Jéhovah !
Jéhovah ! Khéong mét ddng Chua Troi chang ? Tan ra tro bui, ta
chi 12 mot vi tring trong tro bui muoén sao.
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e 1én ngudi nay, ¢di lén ngudi no, & tran gian ta da tin vao tai
nang choi sdng cla ta. Ta kiéu ngao vénh vang ! Su dong vang cua
thién van tai ciing khong khé chiu hon thé nira. Nhung thur bay 1én
mot chadt, cé phai linh hdn ta vut khé héo di chang ?

Thuong cho ta, ta thuong cho tét ca loai ngusi, tit ca bau troi :
tiéng bién dé Am trong dém t8i, 16p ngudi trao 1én réi nit xudng
trén mit dia cdu, nhilng vi sao moc day va tit di cho quang rong,
ddy chi la 16i kinh cta me ta doc gita dém khuya — nhimg da trang
khong dau vét, dem minh do véi hu vo, chét di chua kip thay hur vé.

Mot bong sao roi vao coi chét, nit di mau sang, mang theo hén
song cua nhifng vi sao con sot lai ngang troi. Thai gian tu hoi : Co
phai minh chang. Hat 1& s& dimg : Hay 1a ta d6. Va canh hoa thom
trude ngd bang am tham e ngai cho doi hat huong dém. Sao roi !
Sao roi ! Roi mai ! Su séng khong con thdy nita, ra day su chét da
thanh 1é luat mat réi. Sur séng chi cho mot budi ban dau, su chét 4y
1a siic manh doi hoi qua muédn thud. Jéhovah ! Jéhovah ! Dai con
chi c6 the thoi sao ? Cdi thd ra cha con, cai hit vao cla vii try, cdi
thd ra cha con 1an nixa, cdi hit vao cua vii try khong ciing, mét chiit
khéng khi chuyén luén, mét su hé hap & trong cao rong. Ai tdnh,
danh vong lam gi ? Van chuong tu trong lam gi ? Cudc dai, céi
dan xudng cita mot ddng tién, run sg gifta su mat con cba hai bé
sap ngira ! Jéhovah ! Jéhovah ! Cho con tin that & on Ngai. Cho
con c6 thé tim dén 1ong troi ma khoc.

Va ta di khéc... mot ngéi 1& rung, mang theo 1& vang cua
muon vi sao rung trén cao. Chung quanh gay gat dem dai, ta ngdi
d6 thuong cho minh cét bui.

Tu lo ta budc sang budn, tir buén ré 16i dén sdu, d sdu bbng
gap c4i vui khong dgi. Mdi cam xdc sup dé mot bifc tuong, rung
chuyén mét canh clra. Hin dura ta di vao 1ong vii tru sau khi thoat
ta ra khoi vi tru cia tim nguoi. Xép ban nga lai nhu guom gido, ta
xin diu hing tat cd. Sir tho khé vin xd than nhu sit bun on, dang

294



mdt bong thdy minh con, tu gidu sang lén dé hy sinh v6 han. Dé c6
thé ngot thom hon, canh hoa khi da bd dai, dong sudi tu lic lia
minh dé€ dén ddu cam gidc ? — Mot hat khong khi doi ta, ta biét,
nhung ta thd vao ca biu khéng khi chung quanh. M6t con ciru thén
ta, ta hay, nhung c6 lac 16ng gi dau, - ta da 14n vao muén van than
ciru khédc. Ta thoi danh phiit gidy ngdn ngdi cda con ngudi, nhung
ta d3 nhip vao thoi khéc bat tan cha troi dit. Phong khong nhu thé,
chét giita d&m nay ta vin vui cuoi.

Bat diét nghiu la hoan toan m¢t hic. Mudn thai gian chin cho
mot t6i, muén Tudi tén vui mét mba xuan, the thi da hoin toan,
nghia 1 bt diét dém nay. Ngudi phiit gidy ta du vao Téng hop. Va ai
cim ta mang di — nhu ké an may chét gita kinh d6 mot ngay hoi — tat
ca nhiing gi, long 1ay, qua muén doi, thdy boi muén nguoi. Thém,
cai tuyét doi chi nhém lén mér dinh, dii qua khong lai ndn nd, cho
chi t8 ra thiéu su théng minh. Ta coc cln bat diet. Cit bui ciling
riéng gid tri, ta 14y lai hinh thé cha ta : mot diém khong gian. Va
hat vang hién gita dém vang, ta ciing sé chéi sdng len mot mién
chau ngoc.

Ta nhin ra. Muén sao théi doc dit. Khéng tach riéng ra nhu tur
tudng dé néi triét hoc giita troi — ching ta di 14n vao — thi ca —
trong chan g6i dang lén tr canh vat. An mét chit gi twoi mét giita
cO cay ; ching ca lén nhitng ti€ng ca xanh. Hon ta mét moi
qud roi, khé rung xuong doi tay vut tan ra thanh sudi ngot. Ta
tudng dau ta 1énh bénh trong iy, sing ngung lén, nudi di mot
mai toéc vang.

Ta da day r6i, mét nhoc nhu ngt trong mot dong hoa thom ma day.

He 1942
LAu Cita Déng, Binh Dinh
(In trong tap Vang sao, Sdd)
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CANH XUA TRONG PO MOL
(Trich)

Bai bdo nay, viét cho cic ban doc mién Bic, bdng dung toi
mudn goi cho mot ngudi ban riéng t6i & mién Nam. Mot chi thi st
co ti€ng va c6 tai trudc Cach mang. Mot ngudi than rit doéi 1a than,
ma ngét hai muoi nam tréi chua thiy lai mat nhau. M6t ngudi
khong phai chi cich ching ta vé dia 1y dau ma chic la tam hén
ciling cach... Sudt trong thoi gian di tham Trung Qudéc, t6i van nhd
dén ban canh canh bén long. Toi biét yéu dat nudc Trung Hoa dén
dam say, ddu tién hd khong phai 12 ngudi nhd c6 ban ? Quen ban,
10i 1am quen véi sic liéu bén bd séng Duong Tir, nhimg nhanh mai
dgi tuyét & nii Co6 Son — tiéng chudng khuya & chia Han San,
chom may trang trén 14u Hoang Hac. Quen chi, t6i biét ai Ngoc
Moén gié xuan khéng bao gio théi téi, song Hoang Ha tuén nudc
xuéng tu troi cao, d4t Giang Nam hoa rung vé thing Niam va vé
thang Ba thi ddt Duong Chau dang miia hoa khéi... Nhimg cdi 4y
c6 phén nao — trong cuéc séng théi ndt cia xa hoi cii — gilr ching
toi lai trong mot ving trong tring. Nhimg cdi 4y, sau nhitng chan
trdi, con mad cho chiing t6i thdy nhimg chén troi... Nhung nhiing
cdi 4y ciing di gép phén tai quii cha né. "DPi xa vé cham" — tr
trong di ving, t6i trdf vé hien tai d4 rdt khé khan. Chi ban t6i thi lai
da "ddm hoi nuéc", da "loa bong guong", chi ¢4 thé goi 12 mat hiit,
chét dim, chét chim & trong di vang. Cai dnh tring xua di lam mat
. chi dai kho di dén ndi khéng nhin ra nhimg sic cdu véng cha dnh
mat tryi. Ban tay chi da gid lanh qud 1au vi hoi suong cia dém
khuya dén ndi khéng cam ngay sitc am ciia cudc séng. Ngudi ta ké
cho 161, khi Cdch mang thing Tam dén, thi déng thoi véi viéc
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mimg rd dan cic t0 b6 cdo cta Uy ban khai nghia 1én ngoai cua,
chi da rdu 11 g6i lai cdc chong tho Khuiat Nguyén, Ly Bach, Dé
Phu trong nha ! Chi dd cé mdy cay mai, cay liéu, goc qué, géc hoe
trong rét cong phu — nhung nghe ai dén dai thé nao ~ chi da cuée
noé di ma lam may véng Khoai san. Chi nghi rdng hai cdi ay khong
di cung nhau dugc — cudc doi da ¢ cdi nay tat phai hy sinh mat
céi kia.

* £ S

Lan nay t6i di di trong nhing dam liéu dai, ngi bén canh
nhitng rimg mai bét ngat. Khi t6i xuéng Bic Kinh, hoa dio nd chin
dén chao té6i. "Rung phong thu da nhuém mau quan san”... con lau
thu méi dén, nhung cay phong truéc mo L6 Tan, nhu codn nén lai
cho t6i nhimg nhanh 14 do. Chiéc 14 phong ép trong nhat ky nay la
dé danh ngay kia — quét xong cii ric bin My — Diém & mién Nam —
thi 16i trd vé giao cho ban t6i day. Nhd 151 chi néi : "Gia trong doi
thdy dugc cdi 14 lau 0 bén TAm Duong, du lay mot 1an". T6i cong
tic voi vang, di sit bén TAm Duong, ma khéng ghé héi kip cho chi
mot cdi 14 lau'". DAy phai dau chi 12 noi c4i "sdu” ciia Bach Cu Di
gap cdi "luy"” cia nguoi danh dan ty ba. P4y ciing la noi ma cai
"né khi" xung thién cha mot doi quan cdch mang timg ndi day,
tham gia Nam Xuong khai nghia. Biét bao noi ban t6i khong bao
gi¢ ddm mo uéc 12 minh c6 thé dén dugc, t6i déu di di qua. Ban
t61 yéu nude Trung Hoa xua cii — nude Trung Hoa cua tho phad van
chuong — nhu mot cdi gi ngoai tdm tay, xa sic véi gin nhu
yéu nhimg ky niém tudi tré clia minh khong tr& lai, mot c4i wéi
vang nao d6 khong tim thay nifa trong thoi gian ! Thé ma nghi
xem, bdy gid nhitng céi 4y ¢ dau tay t6i, dudi chan t6i, bén minh
toi, trudc mat t6i. Toi nhd dén ban 1a phai 14m.

{1) "Bé&n Tam Duong canh khuya dua khich - Quanh hai thu lau lach div hio”.
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Phai n6i ring Trung Quéc hién nay 1a mét dat nudc xa hoi cha
nghia dang dung x4y cdi méi, dang di nhanh lén doi song hién dai,
"th€ ky hai muoi" ciia minh. Téi dd qua nhimg thanh phé 16n tir
ba, bén dén sdu, bdy tricu dan : Bac Kinh, Quang Chau, Thuong
Hai. Nhimg viing cong nghiép, 6ng khéi me, 6ng khéi con rop mot
géc troi. Nhimg bén tau, nhimg phi truong, nhimg duong giao
thong dang rdm rap ngay dém sic van chuyén.

May bay phan luc bay trén troi dy, tau thuy van tan dau d bo
song dy, mdy tinh dién tir bay trong cac cudc trién 1am no, déu 1
do Trung Qudc ché tao ra... Mbi giay méi phit 0 day déu dé ra
tuong lai, dung nén hién dai. Dat chan 1én d4t nuée nay, chd nao
cling thdy mot cuoc séng méi dang sinh so6i, ndy nd, tudn trao.

Nhung phai néi rang, d day méi bude di, ta déu gap nghin xua.
Chi tr Ha N6i dén Béc Kinh, tau da di qua nao mo D8 Phu, nao hé
Dong Dinh, nio 1au Hoang Hac. T6i vé Thiéu Son, qué Mao Chi
tich, mdi hay day 12 noi vua Thudn di tudn thi, va ndi Thiéu day 1a
noi d3 ndi nhac Tiéu Thiéu.

T6i dén tham Nhac Loc Son ¢ H6 Nam, mdi hay trén mit con
¢6 chit "gidp cdt" tir doi vua Vii. Xua dén nhu thoi Nghiéu Thuan,
Thang Vi ma dang con vét tich thi ci gi ma lai ching c6 & day ?

Ai khong bi€t may cu :

Tich van Dong Pinh thuy,
Kim thirong Nhac Duong lau...

(Pong Dinh nghe tiéng tiv xuu,
Nhac Duong lau méi bay gio lén chor)

(Tin Da dich)
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thi l1au Nhac Duong van con di tich, va Nhac Duong nay 1a mot
tén ga.
Nt vi thién khinh khit Trieong Sa V),
Tdy vong Trieong An bdt kién gia.
(Mot di lam khdch Truong Sa,

Trang An ngodnh lai qué nha thay diu)

Truong Sa chd dat biém trich di day thi nay lai 1a mot thanh
pho to 16n khac. Téi con nhé nhimg 14an hi huc dich tho Ly Bach :

Kién thiéu biét ly da,

Tuomg Pam k$ thoi déo,

Thiép méng viét phong ba.
(Gdp sao thi it, xa sao lai nhiéu,
Tuong Pam dén dé bao liu,

Trong mo em vuot séng triéu tim anh)

Nao dau ngo cé lic dimg chan trén cau 16n cha thanh phd
Tuong Dam, thd mét hoi dai saing khodi. Mdi muoi van din ngay
g1di phong, thanh ph6 ngay nay di trd nén mot trung tam cong
nghi¢p sdu muoi van din — va tuong lai khong chimg sé néi lién
véi cd hai thanh phd 16n khdc 1a Trudng Sa véi lai Tru Chau, quy
moé méi noi chimg nim muoi, sdu muoi van dan.

Roi song Tuong, song Tuong nita ! Song Tuong "Chang ¢ dau
ma em & cudi”, séng Tuong "Quan huéng Tiéu Tuong nga hudng
Tan", ngay xua kia t6i ngd n6 rdt bé — bé nhu mot dong nudc mat
cua ching ta, thi ngd dau d6i bo né bat ngat thé kia. Qua song,

(1) Trudng Sa 0 day 13 mot dia danh trén luc dia Trung Quac.
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t6i ngdm nhimg 6ng khéi cdc nha mdy trén bd, cdm giira lan suong
tring. Ban a, ¢é phdi chang cudc s6ng ngdy nay di lam né Ion
rong ra ? N6 khong gan lién v6i nhilng khé dau, thuong nho
clia tmg ngudi, ma né gan lién voi van ménh, hanh phiic cua
toan xa hoi.

O day, mbi budc di, ta déu gap di vang. Hai chir di vang,
ching ta da diing mot cich x6 bd — né 4m vang mot y nghi gi réu
moc, khién cho ding né hém nay véi mét ¥ khdc, t6i vin ngai
ngung. T6i mudn néi, & day mdi budc di, ta déu gap céng trinh Jao
dong, nghé thuat, gap cdi tinh hoa ciia tam hon, tu twong ngudi
xua, gap su séng choi ngdi khong chiu chét cia ngudi xua. Nhimg
céi 4y khéng 1am ban tdm vudng mic gi ching ta nhu mot canh
gai ngay hom truéc lam rich 4o ngay hom sau ! Ma cudc song
mdi da nho né ma dep lén nhu canh hoa ngdy hom sau con long
lanh hat suong cta dém hém trudc. Toi hdy ké cdi cam dng cia
t6i khi thim Van Ly Trudng Thanh. Mic di toi biét né duoc xay
tr doi Tan Thuy Hoang va trudc nita ("Ham lam thé ky xdy trén
nui” — nhw 16i tho cia T€ Hanh). Mac du t61 biét hang nghin nam
day la bai chién truomg. Mac db thanh & ¢6 quanh trén day mii
cao, va trén ndi 12 mau may tring. Mic du thé no, mac di the kia,
10i vAn khong c¢6 cam gidc gi 1a day trudng thanh nay cdch biét véi
cudc doi. Ban toi, ban cé nhd cdi cam gidc ngay xua, ching ta di
tham céanh ci, cdi di vang noi ndy nhu mia mai xia x6i céi hién tai
& nhing noi kia. Gac chudng, bui tric, tugng d4, rimg théng nhu
tu do, phong khodng & ngoai rang buéc cua cudc doi, ma duéi kia
thi nha cua, ¢d cay, con ngudi nhu sdng trong mot cude doi kim
kep. Noi day lang tdm, chia chién nhu di 13ng hét cdi m4u néng
cha duc vong, ma dudi kia, thi cudéc doi con chim trong ham h§
say mé... Nhirng canh xwa hit anh vio mét ¢6i hu vé. N6 nhu ndi
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"Cé4i song con ngudi 12 vo nghia. Bai vi né bt luc trudge thot gian.
Cong trinh cha con ngudi 1a thua dim may bay & trén dau, dong
song xuoi vé dong trudc mat”.

Trén con dudng di Trung Qudc, toi gidm lén budc chan
Nguyén Du di di hon mot tram nam trudc. Numg Nguyén Du da
viét thé nao ? Tat ca cac bai thg tuyét didu cia 6ng néu khong md
ddu thi clng két thic bang tiéng thd dai ! Dén tham m¢ Nhac Phi,
ong viét : "Triéu dinh Nam Téng nay con dau ? Chi thdy ndi The
Ha trong lan khéi budi chiéu”. Ngim cidnh Hédn Duong, long éng
ti€c nudi : "Tudng tuong cdi dém nam xua, & diy vang limg tiéng
sdo. Chi thay khip bo bai ddy nhimg rau tdn tring d6 ma thoi".
bén tham Dai Pong Tudc cta Tao Thdio, nha tha két luan : "Cong
nghiép & doi néu vinh vién con mai, lau dai nguy nga nay c6 1€
ciing chua d6". Khi éng dén tham thi dai 4y da dé réi. Diing hon
13, th&i dai 6ng, giai cdp ong di dé réi. Khong phai ong nhin canh
v6i mat cha 6ng, ma v6i mat clia cd mot 16p ngudi thdy cude doi
dang huy diét.

Tréi lai, ngay nay dén tham nhiing canh nhu Van Ly Truong
Thanh, t6i thdy cé moét diéu kha budn cudi 1a hinh nhu thoi gian
bat luc. N6 gam nhim, duc, d€o, dinh phd, xé, cua, lam mot tram
thu t6i tinh, nhumng réi két qua thé nao day ? Day trudng thanh van
quiy minh trén nii cao nhu mét con réng 1dn. Con rong Ay lic
luon xudng cic sudn, vit 1dy nhimg duong qua lai, khi vuon lén
cdc dinh cao, ch€ ngu ca mot ving. Nhitng dai phong hoa nhé lén
cao nhu nhitng chiéc vay to, vdi tat ca sdc song canh gidc. C6 1€
cudc doi dudi kia chi cin vy tay ra hiéu 13 con réng dé c6 thé cat
canh bay lén. Hai muoi lam thé ky ! Hang triéu l14n ngay dén dém
di, hang nghin lan xuan qua, ha tdi, ma kia xem né van y nguyén,
biéu duong tat ca sic manh ctia lao dong tri tué con ngudi !
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Cho du dén day, khéng con nhan ra mot diu vét gi, tham chi
khong cdn nhan ra duoc mot vién gach dé, thi cii cim gidc dy van
khong xoa dugc trong 16ng t6i. Cha phai la trong sach hay hon thé,
trong tri nhd loai nguoi — ¢6 mot viéc nay : moét lan nao d6 ngay
xua, con ngudi bang tay khong, di xay lén diy day Van Ly
Trudng Thanh. Nhu mét 1an nao d6 (hién nay), con ngudi, véi mdy
mdc da bay song ddi trong v tru. Va the¢ 1a du. Khong thoi gian
nio c6 thé huy hoai néi su tin tudng nay trong trf 6c nhan loai
ching ta.

Mot tiéng coi xe lira thét vang dudi nii. Gilra hai vach d4, tau
ram 1o di qua. Con duong xe lra dudi kia, c6 phai day ciing 1a mét
Van Ly Truong Thanh khdc cba con ngudi — khéng c6 gi déi lap
no vagi dai thanh & trén nay, ma y nghia con hai hoa thong nhat.

Cudc song reo vui tif phia. May trén trdi vin bay mot mau
trang tir thoi Thoi Hiéu. Nhung mit toi lai nhin thay nhimg canh
hoa vang, hoa tim dai duéi chan thanh kia. Nhimg con budm thay
hoa dang tim nhau dén. Mot cap vo chong, chong ngudi Hoa, vo
ngudi Anh dang dit bdy con di bt buém. Va vog thi dang cui héi
nhimg canh hoa nhé dit qué chong. Mot doan hoc sinh vira hét
vira v& xung phong vao cdc dai phong hoa. Cic khach tham quan
Indonéxia, Phdp, Nhat Ban dang dao timg budc mot trén thanh. Cé
phai moi nguoi ciing déu dang bit chudc cap vg chong kia, con
budm no, tim dén nhimg canh hoa no.

O ché xua kia 1a mau va xuong ngudsi, gi®y lai moc nhiing canh
hoa. O noi kia 12 ché chém giét 1& chia, gi®r 12 noi con ngudi doan tu.
That 1a bat luc & day, céi ti€ng thim thi hu vo clia mau may trang.
Thiang lgi cudi cling van 12 con ngudi, v hanh phiic ciia con ngudi...

*
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[...) Cho t61 néi dén Hang Chau da, dii toi 1a mot nguoi ta canh
rat to1 ! Nhung biét lam sao ma ta. Day 1a mét thanh phd khi dén
thi to6i ngac nhién, khi ¢ thi t6i dim say, khi di thi 16i luyén tiéc.
Toi ban yéu ma dd quén nhin. Nhd ching, t6i chi nhd nhimg con
duong liéu dai bat tan, xe di nhu r& mot bitc réem. Nhiing con
dudng khic ngdt mii huong, xe § trong moét bau huong ma ludt
t3i. Hai bén dudng, trén nhiting cay sd dai, tréng toan hoa hong va
hoa luc nguyét tuyét, hoa héng do & dudi thip, hoa luc nguyét
tuyét thanh timg chim tuyét tring dimg ¢ dang sau. Nhd budi sing
vén t&m min ctra s6 khach san 1én, thdy mét s6 h6é suong, mot bé
suong, nhimg con thuyén nhu ty luét di, khong cé ai cheo. Tié€ng
chim bat c6 tréi cot & dau kéu trong suong ddy ? Réi din ddn mat
nudc hién hinh, day ndi cudi hé hién hinh, cdc con dé hién hinh...
tat ca nhich 1én timg ty, timg ty mot. Tuy theo doi timg t¥ timg ty
mot, ntumg khi tit ca nii, ho, liéu, hoa, dai, ta bimg én trong
ning, toi cling bdng stmg s&. Tay H6 c6 tit ca vé dep cha mot
ngudi dan ba khi phé truong cling nhu khi gidu che nhan sac. Té6
Déng Pha da vi n6 v6i Tay Thi 12 phai 1am !

M6t ban tho & Triét Giang k& : mot ¢6 tién nir ddnh cip hai cdi
guong cia Ngoc Hoang thugng d€. Mot chiéc roi xuéng Hang
Chau thanh Tay Ho, va mot chiéc roi xuéng Ha Noi hod Ho Tay.
Anh ban that 1a nha nhan. Anh muén cho t6i do ling ting trude
canh dep qué anh. Nhung cic ban ta oi, trong vin dé nay ta phai
song phang. Thién nhién 14 clia chung chia cho nhan loai. Ai c6
phin 4o rong hon thi lanh dugc phin nhiéu. Sao ¢6 nguwi chi nghi
rang Viéet Nam ta méi 12 dep nhét the gidi ! Sao ta lai khong nghi
rang nhitng nudc non dat dai rong 1dn, t4t nhién 12 ho ¢6 nhidu dip
dé dep hon ta hay ciing bing ta. Phai cong nhan Tay Hé [a rat dep,
c6 chi Hang Chau vugt co6 em Ha Néi rat nhiéu. Dep thién nhién,
Vi hé day da bat ngt hon, ma rimg ni lai gin ké. Song Tién Dudng —
(song Tién Dudng ntra thuc nira mo coa cdc ban Trung Hoa ma
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cling chia nhimg trang Kiéu) — nam bén canh. Nhimg ban tay clia
con ngudi thi c6 thé goi 12 di diém 6 méi thudc, mbi tic ¢ day.
Chung quanh Hang Chau c¢6 nam tram canh chiia chién & khip nui
non. Biét nha tho va nha cdch mang Nguyén Thugng Hién chiing
ta tich trong mot ngdi chlia ¢ cic diy niii quanh hé kia ma toi
khong tim duoc ! Nui & diy thé nao ? Chi riéng mot ngon Phi Lai
trudc chita Linh An cing d3 cé gdn nam tram pho tuong xay trén
mom d4, trong hang hay duéi nhimmg tan cdy...

Cdc dai trude bo biét bao cong siic, tién tai d€ cho Hang Chau
trd thanh nhu trong cau néi : "Trén c¢é Thién dudng, dudi cé To
Hang" (T6 Chau, Hang Chau). Su déng gdp cua cich mang cling
that 13 3 ret. O nidi C6 Son ¢6 vudn mai cda thi s doi Téng, Lam
B6. Nguyén Du viét nén cau "Mai 1a ban ci, hac 1a ngudi quen”
chinh 1a 14y tir thuc tién cia cudc doi nha tho dy. Ong khéng c6
vg, tit ca tinh yéu 13 yéu mai, yéu hac va yéu dan. M¢ cua hai thdy
tro 6ng (mod 6ng va mét mod con hac) choén gira ba tram géc mai
xanh mat. Vang, khéng phai nhitng géc mai gia. Qua gin bay, tdm
trim nam, nhitng c4y mai xua da tan lui kha nhiéu. Chinh quyén
cdch mang muén gitr gin mai cdi khi tiét cia nguoi xua, mudn tén
trong sy thuéng thic canh vat cia ngudi nay, dudi béng nhimg cay
mai gia, da trong thém rat nhiéu ciy mai tré.

O hé rdi thuyén 1en bo, toi bude vao mot vudn hoa bat ngét.
Ban tho Tri¢t Giang bao cho 16i biét 1a chinh quyén cdch mang da
ma rong vudn hoa tir hang tram méu 1én dén hang nghin ! Nhumg
t01 khong phan biét dau 1a noi vudn cii, dau 1a ché méi gay dung
gin day. Nhitng chd d4t mdi, cay co vin sum sué canh 14, ruc rd
sac huong nhu noi vudm hoa cii. Khic nao vao mét vudn vin hoc,
khong phan biét dau 1a nhiing mim non, dau 1a nhiing cu gia. Tat
ca déu tai nang va siic séng nhu nhau...

¥
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{...] Nhimg canh xua van phdt huy tic dung ngay xua cia nd.
Hon thé, nhu vién ngoc 1én nudc, cang di xa trong thoi gian cang
sang, cang gap dnh sdng méi la cha thoi dai ta cang td ra nhimg
mau sac bat ngd. Nhimg canh xua 4y di ¢6 thém nhiing y nghia
méi vugt ca y nghia ban dau ciia né. To Dé va Bach Dé ban dau
chi 12 hai cong trinh thuy loi — vét bun Tay Ho6, dua nudc vao
rudng — ctia hai vi quan di day 1 Bach Cu Di va To Dong Pha lam
cho dan. Hai con dé hién thuc 4y ngay nay da thanh hai con duong
lang man bong dao, béng liéu ruom ra. Hai 6ng ngd chi phuc wu
kip thoi cho nhimg ngudi lam rudéng ¢ quanh Hang Chau lic iy,
dau biét 12 da toa bong mat lau dai che cho nhimg lia doi hanh
phiic cua thdi dai ching ta vé sau. My chi cong nhan dét gam
Hang Chau dang ngdi vé mot nhdnh liéu non. Mot ngudi chién s1
gial phéng quan dang nhin cac chi vé. D61 véi ho, d6 1a mot canh
dep cdn ngim, cin théw, ma d6i vdi ho d6 ciing 1a mot manh dat
ctia T8 qudc, cha cudc doi can bio vé.

Toi roi khoi Hang Chau, trai tim nhu thém nhiéu mau nong.
Con mit nhu thém nhiéu mau sic, 16ng nguc nhu cé lam mii
huong. That thé, & day timg cam giac nho, timg xtic cam tinh vi
cia con ngudi déu dugc chi ¥ nang niu nuéi dudng. Cii cau go
trén ho 12 cdu chin khnic quanh co, dé khéch khong di tuot ma
"Budc di mét budc gidy giay lai dimg” ngim nude, ngdm sen. Céi
dinh & gita ho, goi 1a "diéu ngd, hoa huong" nhu niu moi ta lai,
biét rang 1én bd thi 1dm khi voi va ma ta quén di nhing céi rat &€
nhi nhé nhit nhu “chim hét, hrong dua”. N6 1a cia quy cua cudc

~doi... R6i "séng liéu nghe oanh”, "ngod hoa xem cd", mot nimg liéu
xanh chim hét, mot ngo tudng vi hong ruc rd, bén mot ao ca
nhilng con ¢4 to bang bip chan — bung tring nhu tuyét, minh ngoi
nhu vang, nhu lra. Nhimg cai dy ndi rang d day ngudi ta quan niém
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cudc séng, ngodi com dn 40 mic, nha ¢, con rat nhiéu nhu ciu phic
tap khdc n6é 1am nén cdi da dang vé cling phong phii cia cudc doi.
*

X% ¥

L4 phong 10i van giir day. Nhung 14 liéu, thoi toi khong bé nira !
Ban oi, t6i nhd ngay xua ching ta vin dim say liéu tho Dudng.
Mién Nam ning chdy, ma ban c¢6 trong dugc mot cay liéu bén ho
12 dd néi cdi tinh tha thiét d6. Khi dén Trung Hoa, vi ban 16i da
ngam tat ca nhimg rang liéu, by liéu, dim liéu ma 61 di di qua.
Toi dinh chon con dudng nao dep nhit, dam liéu nao dep nhat,
canh liéu ndo dep nh4t va hii cho ban mot canh 14 dé. Toi da thdy
liéu Giang Tay, liéu Quang Chau, liéu Thuong Hai, liu ndi ti€ng
Hang Chau tir d6i Bach Cu Di, Té Pong Pha. Nhumg dep nhét chi
c6 liéu Bic Kinh, trén con dudong di Van Ly Trudng Thanh ! Bén
muoi cay s6 liéu ! Liéu trdng hang d6i, li€u xen vai bach duong
dimg chat hai bén dudng ! La dai nhu té6c, muét nhu to, dua trong
gid, reo trong ning, xe sip dén thi md ra, xe di qua thi khép lai.
D4y 1a 1iéu méi tréng ndm nam tir ngay luc hod, nmimg né di
thanh song, thanh sudi, thanh nhac, thanh tho, rat ¢é cdi thé nghin
ddi. Dy 1a nhimg cay liéu mdi ! Dep rit nhiéu hon tit ca cic cay
1iéu nghin xua. Vi n6 khéng nhitng c6 cai th& nghin ddi, ma né cé
cai th€ khoé, thé tré, th€ dang 1én ma nhimg cay liéu gia khong cé.

Cii cii ta c6 thé ép vao trong sich gl cho nhau. Nhung cdi
mdi thi ban can dén noi ma nhin thdy. Ban 6 xa, nhung t6i tin ¢6
ngay ban sé dén duoc, mién 12 ban ¢6 long. Dén di ! Ban s€ thdy
nhiéu va sé yéu nhiéu.

(In trong Tuyén tdp Ché'Lan Vién, tap 11,
NXB Vin hoc, H., 1990)
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TU THUNG LUNG DAU THUONG
RA CANH BONG VUIV

Trong cic truyén thuyét cii cia nudc t6i c6 chuyén cau bé Phu
Déng mdi ba tubi da phai nhdy lén minh ngua sit x6ng ra dinh
gidc. M& dau lich sir chién ddu cia nuée Viét Nam dan cha cong
ho, 1ai mdt cau bé khic tr d6t minh lam cdy dudc song xong vao
kho dan cha quan dich. Tuéi tré & day khong dugce choi hoa va
hudng thai binh, dit ddy 12 tudi ré clia ting ngudi hay clia nudc.
Hai tram ndm trude khi Chda bi déng dinh, dan téc ching to1 da
phai dé mau dé€ giit doc 1ap. Va sudt hai muoi thé ky, ngudi luong
thién van khong cé gidc ngt thdi binh. Gido mdc cia phong kién
bi xép vao vién bao tang, thi da cé thay viao dé thudc siing cua d€
quéc chi nghia. Chen vao tiéng siing c6 tiéng ciu kinh, bon thuc
dan got th€ 13 khai hod, nhung chiing t6i dé méu nhiéu nén ching
toi khéng nham. Tam muoi nam chdng Phdp chua xong di lién
dén mdy nam chéng Nhat. Nudc Viét Nam dan chi cong hoa vira
ra khoi néi di phai noi guong Phit Péng, 14y gay tim véng chéng
lai dai bac, lién thanh. Phap di, thi My va bom na pan, may chém,
thuéc doc cia ching lai dén. Co thé ching t6i dang chdy mdu &
mién Nam. Nhung qua tim cla dan toc 12 nim & mién Bac. Cho
nén c6 thé noi, ca Bic Nam, toin co thé chiing t6i dang chdy mau.
Cuoc chién ddu chong ngoai xam 12 viéc cia moi doi nguoi. Cude
chién dau chang phong kién, dia chii trong nude dé gianh 14y no
am, tu do la viéc cua timg gig, timg phuit.

(1) Viét cho tap chi Phap Europe (Chau Au),
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Dan toc chiing to1 13 mot din téc da doi nay ti€p doi khac phai
chong nhimg ké ngoai xam manh hon minh, va chién diu nhu vay
voi cai bung déi sudt trong hai nghin nam. Cai diéu ky nay da dé
ra cai diéu ky khéc : cudc séng ching toi di dé ra mot nén tho.
Pua tré con nay sinh ra ¢ chién truong, ngd chi biét thét, nhumg no
da biét hat. Mot tiéng hit dan toc day tin tudng va ddy ca tinh
thuong nhan dao.

Mot nén tho ddn téc Vi cdi I& gian di 1a nhimg bai tho di tu
dién ta trong ti€ng n6i Viét Nam, mot thi tiéng don am nhung da
thanh, 1am cho cau tho vira ngén gon, vira ¢6 nhiéu tinh chat am
nhac. Ngudi ta ngam tho gan nhu hdt va céc ba me ru con ma hat,
chinh ra 1a ho ngam tho.

Tho ca ching 16i c6 nhiéu thé. C6 nhitng thé bat ci, tf tuyet,
hanh, nam chi, bay chit mugn cia Trung Hoa (Trung Hoa cé nén
vin hoc rdt mén yéu déi véi cdc dan tdc phuong Dong, véi ngudi
dan Viét), nhung da bién ho4 di theo 16 tai xif ndy. L&i ca trd ¢
truyén cia ching toi két hgp vdi dnh hudng tho Phdp di dé ra cic
hinh thic phong phii cha Tho mdi, nhét 12 16i tho cu tdm chir rat
dan t6c ma rit hién dai, c6 kha ning dién ta kh4 nhiéu. Bén canh
d6, ching t6i ¢6 nhitmg hinh thic tho cd nhu 16i bén chix bo van &
giira, 161 luc bt, song that luc bat vi cdc bién thé clia né. Hén tho
dn toc thich biéu hién trong nhimg hinh thitc méi, nhung lai cang
thich hién 1&n trong nhimg chd hen ho cii. Tho luc bidt 1a cdi chéd
hen ho hang nghin doi dy. Nhitng ciu ca dao trong veo nhu ngoc
12 viét trong thé tho dy. Ciing trong khuén 4y, di dic lén tiéng noi
cud Nguyén Du.

Tho & nudc chiing 16, trude kia cé nén tho cé dién viét ra chir
va nén tha quin ching truyén khau. Quén ching khéng biét chiy
dau. Cich mang lén, ho méi thoat nan mi chit, nhung phai cé nhimg
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ngudi dau kho hay nhé dai khé dau vi hanh phtic cha minh ? Me ru
con bén ndi, trai géi tu tinh bén c4i gao, nhimg ngudi chéng do hit
vdi dém trang, ho da truyén tir doi nay qua doi khac cédc cau tho
tuyét voi cua ho. Biét bao th€ hé qua di, thdi gian tan pha hét,
nhung nhimng cau hdt 4y khéng cé gi phd v3 ndi vi ngén nglt né
qua thit trong veo nhu ngoc, va trong khéi ngoc da hién lén cdi
bong ddng cia con ngusi Viét Nam.

—  Trdm ndm soi tdm guong mo,
Khong bang mot phiit soi nho guong trong.
— Dot tu cach mét con song,
Mudén sang anh ngd canh hong cho sang.
A2

Khi néi tinh dan téc, chinh 1a ching t6i muén néi cdi hinh
nguol bén trong hon la ngdn ngit bén ngoai. Vi duy, c6 khi bén
ngoai, mot s6 nha van, nha tho ching t6i da diing chir Hin. Nhung
ddy 1a nhimg bai gi ? Ddy la bai Hich ctia Tran Hung Dao kéu goi
chong xam liang, bai Binh Ngoé dai cdo cia Nguyén Trai mimg dep
tan quan giac.

Song phai chinh & trong cdi ngit ngén dan tdc thi cdi hinh
ngudi cua din toc mdi hién ra rd nét hon. Cic nha tho I6n cla
nudc ching toi tr Nguyén Trai & th€ ky XV dén Nguyén Binh
Khiém, nif thi si H6 Xuan Huong, On Nhu Hiu, Ba Huyén Thanh
Quan, Poan Thi Diém, Nguyén Du, khi mit tinh hoa ctia minh, ho déu
dung tiéng noi da timg ru minh ngay nho trong noi, tiéng cua nhimg
ngudi ciing ho chung mot dit nuéc, mot van ménh : tiéng Viét.

Nguyén Du vira chiu on su phong phi cuta tiéng Viét, vira dip
on lai bang nang cao né lén. Vai trd cia 6ng gin nhu Puskin trong
nén tho Nga. N6 1am cho ti€ng néi cua tha 13 két tinh cha ti€ng néi
dan téc, soi vao dé ma cang tin tudng thém & kha niang minh.
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Nhimg tdac phim dan toc déu viét ra trong chir viét dan toc.
Chtr 8y khong phai 14 con dé cua thudce sung cla céc tay thuc dan
dau tién cia ngudi Phip timg tuyén truyén. Trudc chir Latinh,
ching t6i di c6 chit Nom, va téc phm tho cé dién ddu tién cia
ching toi, tap tho Nguyén Trii 1a viét bing chit Nom dy.

Cic dan toc anh em (ching t6i c6 60 dan t()c(*)) déu cé nén
van hoc, chd yéu 1a nén tho cia minh. Xong chu xon xao cia dan
toc Thai, Ut Lot — Vi Piéu cha dan toc Muong 12 nhimg bai tinh
ca, lam say dim 10ng ngudi tir thé hé nay qua thé€ hé khic. Khi tan
cu khdng chién, ngudi Thdi da dem theo cing cay sung kip, nhiing
tap Xong chu xon xao. Va hoa binh trd lai, cong véi viec phuc héi
cac ban muong, x4y dung cic trudng hoc, ching t6i da in lai tap
tinh ca ¢6 101 van tuyét my ay. Cdc dan téc thugng du & mién Nam
lai cé nhitng hinh thiic Khan, mot 16i tho tdng hop. N6 12 truyén,
12 kich, lai 1a tho. Nguoi ta nghe cdc Khan tir ngdy nay qua ngay
khdc, va nhiéu ngudi yéu nguoi dep trong Khan “dén quén ci
nhitng thi€u nit dep ngoai doi". Ké& ra, trong cdc Khan iy da thé
hién nhimg nguyén vong to 16n clia con ngudi ma ngoai doi ching
ta chua thuc hién dugc. Bai Kkan Pdm Sdn c6 k€ chuyén ngudi
anh hiing 4y di bat Nir thadn Mat tréi :

... "Pam San dé¢n nha than Mat troi, Mat tring. Ngudi ta nghe
tiéng sdm sét, tiéng mua roi y nhu ngua tho. 3 day sdng luon
khong c6 dem t6i. Anh thay cdi nha Nir thin Mat trdi &. Thang 1én
nha 12 mot cdu vong. Coi gid gao bang vang. Chay ciing bing vang
lic dimg thi 4nh sdng 16ng ldnh ngap mat"...

Dén toc viét nén cdc cau tho siang chéi dy, tiéc thay, trucc khi
c6 Cich mang thi bi thuc dan goi 12 Moi, va bat ho séng mot cudc
ddi day bong t6i.

(*) Theo Tir dién Tiéng Viét, NXB Da Ning — Vien Ngén ngit hoc, H., 2000 thi
Viet Nam ¢ 54 dan toc. (N.B.S)
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Nhung dnh sing cia Nit thdn Mat tr6i xuyén thang tat ca.
Ngay nay, Pdm San da dugc dé cao nhu mot tic pham cé dién lon
clia nudc toi.

Trong Tuyén tdp tho mudi ldm ndm méi xudt ban nam 1960 lai ¢6
rat nhiéu tho cia cac dan toc Tay Nguyén, con chiau Dam San.

Sinh ra gifra bao nhiéu dau thurong, chét chéc, trong tha ching
t6i, ti€ng hat nhidu hic da 1a tiéng khoc. Truyén Kiéu con c6 mor
tén thu hai la "Tiéng dut rudt méi”. May thay, cung véi tiéng khoc
lai cd ti€ng cudi, nhu hai dida tré sinh d6i. Thi si trao phing Ty
Xuong cta chiing toi da dung ti€ng cu6i nhu mot vi khi danh tra
céc su bat cong chia x4 hoi. Nguyén Du, H6 Xuan Huong, Yén D6
déu c6 chat ché nhao, mia mai, da kich lai nhimg céi gi chuc iam
roi nudc mat cha minh. Cudi hay khéc, nhan dan ching t6i khong
bi quan vé cudc doi.

Bai Chinh phu ngam khéc sy ly biét trong chié€n tranh nhung
két thic 1 tin & ngay doan tu. Truyén Kiéu cham dit bing su doan
vién lia d6i cach trg trong muoi 1am nam. Va mudi loai 4m hén
Nguyén Du ta trong bai van Chiéu hon — nhimg béng hinh cia
nhan loai 4y ~ cung thodt dugc khé dau, nh 161 cdu nguyén cha
ké séng. DAy khong phai 1a su gia tao cong thic cha van chuong,
ma chinh 12 su ¢6 that ma dan toc téi timg thay trong van ménh
ci:a minh.

Tho chdng t61 qua mét bai chién trudng lién ti€p nhung it néi
dén miu me, dén nhimg nam md. Khong phai tho 14n trdnh sy
thuc. Nhung con mit hién thuc cia n6 vin mudn quay vé ché dang
phap phong céi nguc &m néng cia cugc doi. Ho td nhimg canh lao
doéng lam an, nhitng canh trai gii thuong yéu nhau, nhimg canh bit
cong trong xd hoi va cich gidi quyét nd, moét cai chda, mot budi
chiéu & HO Tay, mot con 6¢ hay 1a mot cay mit, tat ca cac thiy lam
nén cudc séng chiing toi.

311



Tho ca Viét Nam can ban la hién thuc. N6 khong wa di xa vao
cdc cOl triru tuong, vuot cdi bién gidi siéu hinh. Vi phai chang siéu
hinh 12 bi quan nhat trong moi thtr bi quan. Van cd nhimg nha tho
siéu hinh dy. Nhung c6 1é day 12 nhitng ngudi s6t rudt trong cich
giai quyét cudc dai. Pén mot lic, nhimg lan séng l6n cua cach
mang ciing mudn ho hoa vao v4i nhan dan. Ho dén véi céi lac
quan cta nhimg con ngudi d4u franh trong thuc tai, tin rang van dé
gl 1di ciing ¢6 thé giai quyét duge bang ban tay, khéi 6c va qua tim
cuia con nguoi.

¥ %

Nha thi si 16n c6 dién Nguyén Trii 13 nha chién lugc dai tai,
ong dianh tan may chuc van quan Minh, nmmg tho o6ng lai néi
nhiéu dén dong nudc, béng tring va sic nii. Nguyén Cong Tn,
mot nha hanh dong 16n — gan nhu mot k§ su dinh dién cha thé ky
XIX - ciing lai lam tho trit tinh. Chi tich H6 Chi Minh néi dén cai
tiéng hdt trong nhu tiéng sudi xa. Va Té Hiu, nha tho cong sin,
cit cao tiéng hat hai muoi nam nay trén thi dan ching t6i ciing la
mot nha tho cla tinh thuong mén. Khong phai nhu nguoi nao dé
ndi : tho 1a lam trai lai nhimg viéce ta lam @ trén doi. Nhumg doi
chiing to1 ciing nhur th€ ma thoéi. Chiing t6i chi€n d4u 12 vi yéu hon
12 vi ghét, bao vé hoa binh, chir dau c6 phai vi bi kich thich bai
mot thi mdu hiéu chién nao. Sudt mot nghin nam danh nhau véi
quan phong kién xam lugc Trung Qudc, ching t6i khéng c6 bat
tho nao giy cam thit v6i nhan dan Trung Qudc. Truyén Kiéu 1a két
tinh gilta cudc séng cua chiing téi, nén van hoa cla ching toi véi
nhimg anh hudng t6t dep cua tho Trung Hoa ma mdi ngudi Viét
Nam déu hét siic say mé. Trong mudi nam ddnh nhau vdi thuc dan
Phap, nhimg nha tho chiing i 1am tho keéu goi linh Phip trd vé
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vdi ban tinh hon nhién ctia ho. Ching 161 biét dé 12 nhiing con
ngudh sinh ra trén dat nudc cua Raxin, Vilong, Réngxa, Huygo, va
ching to1 khong bao gio mat tin twdng ¢ cic nha tho nay.

O dau, ngudi ciing 12 vén quy nhat. Nhung ¢ day, ¢ bii chién
truong, ¢ noi xay ra nhing tran chét do6i hang triéu nguoi, ching
toi lal cang uy ngudi. "Nguoi ta Ja hoa cla dat"”, tuc ngir nudc toi
n6i thé. Con ngudi that ddng bao ton, vi ¢ lic né di mo ms nhan
anh ("Cdi quay bung sin trén trot - MO md nhan anh nhu nguoi di
dém"). Con nguoi that ding bdo v¢, vi cdi mat binh minh cia né
¢6 lic d3a nhuém mui ta duong ("Ai dem nhan anh nhuém mui ta
duong”). Con ngudi that ding cho ta chién ddu ma gid gin né, vi
6 khi n6 khong ¢6 suc tr bao vé. Nha thi s7 ldn nhat clia ching toi
hudng 16ng thuong cia minh vé nhimg con ngudi d6 :

- Kia nhitng ditu tiéu nhi tam bé,
Léi gior sinh lia me, lia cha.
Ldy ai bong bé xét xa,
U o tiéng khdc, thiét tha ndi long.
— ... Dau dom thay phdn dan ba
L&t rdng bac ménh cing la 101 chung.

Hai 14n trong tac phdm ctia minh, Nguyén Du di xé rudt minh
va x€ Tudt ngudi khdc ma kéu 1én nhir the. Nguoi dan ba, qua bao
nhiéu thé ky, di [a nhan vat chinh trong van chuong. Cac nif thi si
H6 Xuan Huong, Doan Thi Diém néi d&n dan ba la 1€ c¢§ nhién,
nhilng tic phdm tho I6n nhu Cung odn ngam khiic, Truyén Kiéu,
Xong chu xon xao déu nodi dén dan ba. O tic phim sau nay, c6 ké
- chuyén ngudi dan ba bi ban ngoai chg, va ngudi yéu phai dem
nam 14 dong ra ma déi l1ay. Gid tri chia phy nit ngay xua 13 nhu thé.
Bay gid thi chic cdc ban sé hiéu vi sao Chi tich H6 Chi Minh lai
la ngudi yéu tré va nhimg nha tho ching t6i gan day lam tho vé
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mot dao luat bao vé phu nit va thi€u nhi. Ho nghe theo thai dai, vi
thai dai di giai quyét nhimg nguyén vong khdt khao cta hang
nghin nam qué khu.

* *

Ba me cang khd dau, cang mong dida con minh 12 mét dira con
vui. Tho ca Viét Nam hién nay 12 mot dita con nhu thé. Né con
bap be, nhung ti€ng né ndi 1a nhimg tiéng ma qua khir uéc mo chir
chua néi dugc ra. N6 néi lén cdi hanh phic ty do vira dén trén dat
nuSe. Ching téi tu xem minh nhu mét thé hé di fim nhimg cach
cam nghl méi, nhimg dé tai mdi, nhimg hinh thite méi cho cic thé
hé sip dén. C6 doi lic cdi vui méi 4y biéu hién ra con du tri. Bai
tho ta bao chuyén kho khan trong lic mad dau, nhung sau nhimg
chir “nhung" - tdc gia dat giffa bai nhu mot chiée gay tién — thi vé
cu6i moi viéc déu ém dep cd. Khong dau, ti€ng khéc van con
trong chiing t6i. Dat nudc cat déi. Than thé va tam hén con ngudi
tlr cdi ¢ ra, t¥ chién tranh vé, khong phai da mét chéc ma ¢é lai
mdu thit méi. Nhung tho ngiy nay cé néi dén céi dau, cdi buén la
dé tieu diét no, voi cdi tu thé chién thiang nd. Nhing bai tho dy
khic nao mét doi cong binh don dudng cho mét dao quan Vui.

Xira kia trong tréi budc, chming té1 yéu con nguéi trong nhimg
vuc, nhitng thung liing dau thuong. Gid day, trong tu do, ching toi
yéu con ngudi trén cac dinh cao cua né. "Rii bun ding day sing
loa", d6 1a budc tién cia nguoi. Tha ching t6i néi con ngudi trong
lic sdng loa ay. Dy 1a nhiing con ngudi cich mang cia TS Hir,
nhimg anh bo doi khdng chién ciia Nguyén Dinh Thi, nhimg nguoi
thg mo xay dimg hoa binh cia Huy Can, nhimg con nguoi ddu
tranh théng nhat cha Té Hanh, nhimg néng dan "Ban tay ta lam
nén tat ca - Co6 sic ngudi s61 da clng thanh com" cua Hoang
Trung Théng, Trin Hitu Thung, nhimg ngudi dang giai quyét céi
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riéng dé di dén véi chung trong tho Xuan Diéu - tir chan troi
mot ngudi ra dén chan troi moi ngudi. Chan trdi sau ¢ nhién la
bat ngat hon chan troi trudc va do d6 1am cho tho ho ciing bét
ngat hon.

* *

Téi vira nhic dén cdc nha tho Viét Nam ngay nay. Ho dén véi
chin trdi cach mang méi ngudi tir mot noi riéng, véi mot ban sic
riéng. T6 Hiruy, anh viét tir giita lic thinh thoi cia phong trao Tho
mdi ¢6 khuynh huéng tiéu tr san, nhung ngay biy gio, anh da la
mot tiéng nai riéng, c6 thé xem nhu tiéng néi bang tha cia Dang.
Nguoi m& duong 4y cho dén nay van 1a ngudi din ddu. Tiéng noi
diy tinh thuong mén ngot ngao 4y c6 mat trong moi cudc chién
dau. Nhung thuc ra khong phai la tiéng hat chién dau, ma ddy la
101 ca ngoi, bao vé cho cai toan dién cua cudc séng. Tho anh két
hgp tu tuwdng déng quy va nghé thuat ding quy, tinh cam ding quy
va chit tho dang quy, nhitng fim tdi hién dai véi hoi dan toc cé
truyén.

Thé Lit, Luu Trong Lu, Xuan Diéu, Buy Can, T€ Hanh, nit thi
s1 Anh Tho,... 1a nhilng nguoi tir thé gidi moét ngudi dén véi thé
gi6i nhiéu ngudi, tir thung ling dau thuong ra dén cdnh dong vui,
12 nrhirng nguoi xua kia tr xé da thit minh, nay di va lai thit da va
xay dung mua xuan.

Cic nhi tho clia ndi khé dau 4y da thay cach mang la cia ho.
Dén nay, trén duong cich mang, ho cung di véi cac ban tho tré
khac. Nhimg ban tré 4y 1a Nguyén Dinh Thi, Hoang Trung Théng,
Tran Hiru Thung va c4c nha vin Tay : Nong Quéc Chin, Dao :
Ban Tai Doan, nhitng dita con tho ma cuéc cdch mang va khiang
chién di dé ra. Nhimg con mét mdi mé dy khong ung quay nhin lai sau.
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Dai vdi ho, cdi ding tim bao gid cling & phia trude. Troi xuan ching
td1 khong phai chi ¢6 chimg 4y chim én. Nam 1960 vira qua — chua
ké cdc nha xuit ban khic — rieng Nha xuit ban H6i Nha van di in
27 tap tho. Cudc thi tho cia Tup chi Vdn nghé dang t6 chiic c6 663
nguoi du vai téng s6 3 500 bai. Téi khong mudn néi dén con s6.
To6i muén noéi dén cdi viée nhiéu nguoi dén tir nhiéu noi, nhiéu the
hé, nhiéu nghé phong phd. T6 Hiru ludn luon & miii nhon cia cudc
dau tranh cdch mang. Huy Cin thich cdc th¢ ky, cic vom troi.
Xuédn Diéu ndi dén trdi tim anh cé nhip dap rat nhanh. Nguyén
Dinh Thi ndi dén tinh yéu trong chi€n dau. T€ Hanh thich viét vé
mién Nam, vé con song qué huong chay trong mién tang toc ay,...
Thé gidi chiing t6i dang & that 12 méi mé, moi vat nhur vira méi
sinh ra & budi mai thit nhat, bubi chiéu tha nhat va phai goi tén né
lai 1an dau.

bdt nuéc chiing t6i chinh la tam hon ching t6i. Vi tam hén
chiing t6i1 gio 1a mot manh dat nuée Viet Nam dan chit cong hoa.
Gira nhimg nguoi lam tho va ban doc cé mat su lién hé méi. Cic
tap tho déu in tir 5 000 dén 8 000 ban mai l4n, tho Té Hiu in siu
van ban, va tho Cha tich H§ Chi Minh mdi nim in nim muoi van
ban. Bai vi khong con cdi chia ré mét bén 12 tdm hon céc tdc gia,
mot bén 12 tam hon nhimg ngudi doc ho.

Va sau diy la nhimg ti€ng hat cia ching toi.
Thang 3 - 1961

(In trong tap Phé binh vdn hoc,
NXB Van hoc, H.,1962)-
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NEN VAN HOA TU CcUOC SONG®

Xin cam on céc ban da cho phép toi dugce phat bicu ¢ day. Toi
dén day muc dich dé 16 1ong biét on tri thic & Phdp da ung ho
ching toi trong cudc dau tranh chéng bon xam luge My hon 14 dé
ban luan vé cdc van dé. Do dé, trong 151 phat biéu nay chua dugc
chuan bi, cé gi sai s6t, mong cic ban 1éng luong.

Vin dé Viét Nam 12 mot van dé chinh tri, ¢6 nhién ; mét vin
dé quan sy, ¢4 nhién. Nhung nhin vé 1au, vé dai, né 1a mot van dé
van hod. Néi cho cling, t4t ca cic nén van minh déu chi nhim mot
muc dich : 1am cho con ngudi séng sung sudng trén trai dit nay.
Khong phai mot con ngudi, mot ting 16p duge sung suéng. The
ma bay gid bon dé quéc My lai dinh truc tiép vao con ngudi, vao
su song, thé tiic la ching di tdn cong vao van hod ngay tan goc,
tan thinh dudng roi vay.

Mot tén trong bon chiing to ¥ khodi tra khi thdy dét viing Bén
Siic, dugi bom tan My, tr& nén giéng cac miéng nui [oa trén mat
trang. Con cac tuong M§ thi dinh dung tat ca cai von khoa hoc cua
ching dé dua ching toi trg lai thai ky dé di. Nhimg phit minh
mai nhit cia nhan loai, nhimg mdy dién tr, nhitng quang tuyén,
nhiig t6c d6 siéu am, nhimg ning luong manh nhit dé mong cho
con nguoi lui lai thai ky dé dé4, diéu &y Hitle chua nghi ra ddy,
ngai Giénxon a !

Chiing muén thé giéi khong con c6 ti€ng ndi cta chan 1y, tho
ca, khoa hoc ma chi ¢6 tiéng néi cia bom. Bom bao mai 12 mai,

(1) Bai phat biéu 1ai budi khai mac Nyay 1ri thic Phdp ing hé Viét Nam 1ai
Pari. thing 3 - 1968.
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bom bao chiéu 1a chiéu. Bom goi 12 nhan loai phai vang, phai da.
Bom la vang ! Hai vi chua tri vi th& gidi, day 1 cdi mau van minh
ma bon chiing muén tang ching ta.

Khong thé nao thira nhan diéu 4y. "Tiéng hat 4t tiéng bom !".
Céc c6 gai trén dudng giao thong, giita ti€ng bom, ho hat, 14p lai
duomg cho cudc song lai qua. Nhimg nguoi nong dan Viét Nam
wén dong rudng, xong tiéng bom, ho dén chia nhau cic "miéng
ndi lra”, ngudi ndo cling gianh cdi hd kho gidi quyét dé bién néd
thanh ao. Trong hé6 nuoi cd, bo hé tréng rau, thanh hé trong chudi.
Nhimg ngudi ay, cé cho ho lén mat trang, ho ciing s€ bién mat
tring thanh su s0ng, bang trai tim ngudi ddy nhiét huyét cia minh.

Giira nhiing con ngudi bao vé su song, tao ra su séng, van hod
Viét Nam thdy minh ciing phai c6 nhiém vu lam ra sy s6ng nhu
ho, lam ra cédi gi &m néng nhu trdi tim ngudi.

Tai hay nghi vdn vo. Téi thudng tr bao : gid ngudi ta lam mot
bai tinh vé nhitng gi nhan loai da cho minh tir lic chao doi dén khi
tir gid, thi biét bao nhiéu thit nhan loai di cho ta. Cho ta com an,
cho ta 40 maic, cho ta khi tr&i, tinh yéu, nhitng ngay song giita ban
b&, nhimg nén van minh, cho ta Am nhac, thi ca, cho ta hoa & trong
dai va trong sich va.

Di diéu ching ta cong hién cho nhan loai 12 vi dai dén bao
nhiéu di nita, thi chdng ta cing chi mdi tra lai mot phan sy séng
cda minh, mot phian nghin c4i nhan loai di cho ta. Trong khi 4y
céc chién si chan dat, trong mat phiit, ho c6 thé vi cubc doi, ma
dang tit ca doi minh khong do du. T4t ca cdc su hy sinh déu vi dai.
Nhung vi dai nhat 12 su hy sinh xuong mau cha minh. Pé bao vé
mot em bé, mot 16p hoc, mot ngdi chiia ¢6, mot dap nude, mot
chiéc ciu, cic chién si va nhan dan sin sang cho xuong mau cia
minh, sy séng cla minh, tdng 56 thanh ctia doi minh. G Viet Nam
bay gio khong phai chi c6 quan doi lam diéu 4y. Va chiang quan
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doi ciing 13 nhan dan ma thoi. O Viét Nam, chién sT bay gids 1a cdc
cu gia, cac ¢o gdi, cic ba me, cdc em bé, tat c moi ngudi.

Lam cai gi c6 ich cho nhiing con nguoi 4y ? Cho ba me ban
dém b€ con xudng hdm, ngay mai van di sdc tinh thin gieo gat
cac mia mang. Cho nhimg ngudi vg tién chéng con ra tran vin
thdy trdi tim minh day hy vong sudc khoé. Cho cédc chién si ha may
bay, gia hai tran dinh van yeu doi, dén hon nhimg hoa bén mam
phdo ctia minh. Lam céi gi cho gifta chién tranh, ho vin cé tam
hon ngay mot nang cao ; & ngoai doi la tieng bom, nhung trong
hén ho van 14 ti€ng hat ? Day 1a nhiém vy coa chiing t6i. Nam nay
ky niém Bodole, cho téi duge doc cau ciia Bodole ma Aragong da
trich trong mot bai tra viét cho tho Eluya -

"V1 dai thay 12 st ménh cia tho ca !... Trong nguc t6i tho tr¢
thanh quat khdi ; bén cira s8 bénh vién, thg 13 khao khit va hy
vong lanh bénh... Tho khong phai nhin nhan ma con tu stra. O moi
noi, tho phi nhan bit cong. Hai nha tho thién si, hay cat 16i ca di
va 161 tuong lai ! Lai ca cla nguot da phan dnh niém tin va hy
vong cua nhan dan ?".

Chiing t61 voi ving, con nhiéu thi€u sét, ching t6i chua bing
long véi cong viéc cua ching téi. Nhung nhimg ngudi anh hung
cta chiing tot rdt khat khe v4i quan thu, lai rat rong lugng véi
ching to6i1, ho tha thit. Ho bdo : "Hat di, cdc ban ! Lam tho dj, céc
ban !". Vi chung t6i c6 gang.

Thue 1a cdm dong. Cac ban dén Viet Nam c6 thé thay giira hai
tran bom, ngudi ta van xem biéu dién muda. Con cdc thi si thi dugc
dén ngam tho & cdc mam phdo. Nhiéu hoa si dén ddy vé va khi c6
bom, cic chién s1 da nhio 1&n che chd cho hoa si. Day 1a mot buc
tranh, ma su6t doi hoa si khé vé nén.

O day, nguoi ta cin vii khi. Nhung c4i ngudi ta con cin hon ca
vii khi nita, diy 1a van hod. Khong phai lic nao & Viét Nam ciing
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chi vang 1én tiéng bom va ti€ng siing dau. Bon My khong thé co
mat & moi chdé vi moi Ide duge. Chiing né ban danh ché nay thi
khong dén duoc hang tram chd khac, ném bom gid ndy, thi lai
phéi vang gio kia. Cho dit chiing ném bom hai muoi bon giv trén
hai muoi bén gis di nita, thi cdi tiéng chinh & day van )a tiéng cua
cudc doi, tieng hat, ti€ng hoc bai, tiéng lao dong cia nhimg ngudi
dang chién thing "chung né".

Nim nay, ching toi hop Dai hoi Van nghé toan qudc ngay
gifta tha d6 Ha Néi. Nam ngodi, ngay hic Giénxon hop chién tranh
& Honolulu, thi Thi aréng Pham Van Pong hai 14n hop véi céc
nha van Viét Nam ban vé viéc bio veé su trong sang cua tiéng Viét.
"Viéc nd no lam, viéc ta ta lam”, d6 la cich néi cua nhan dan.
Ching t6i ky niém 200 nam Nguyén Du, nha tho 16n dan toc.
Ching t61 ky niém 700 nim Dangto, 350 nam Xécvangtét, 800
nam Sota Ruitxtaveli va 100 nam Mdcxim Goroki. Chiing toi dang
dich mot tap tho Eluya. Va véi My thi ngay gitta hic nay, chiing
toi vin dich va tdi ban Uytman, London, Hugo, Milo, Heminhue.

Chiing t61 ddnh véi d€ quéc biang stc manh lay tr dit Viét
Nam, nhung bidng ca stic manh ldy tir thé gisi. Cic ban c6 biét
khong, cdc chién si ngoai dao Cén Co rdt hay doc Nhitng ngudi
khén kho cha Vichto Huygo.

Chiing t6i ldy siic manh tir hién tai, nhung 14y ca tir ¢4 xua.
Nhimg nguoi linh kién quyét van c6 trong tii minh tap Hamiér cha
Séchxpia méi dich. Ho quyét "to be" nén cha ngai gi cic vin dé

“to be or not to be"" ma ong hoang tir hay do du trong sich.

(1) To be : 16n 1ai. "To be or not to be" : “Ton tai hay khong 16n tai". Mot ciu
ndi coa Hamlér.
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Khau hiéu chiing t6i 12 : trong van hod xua vi nay dé phuc vu
nay. Trong van hod trong nudc va ngoai nudc, dé phuc vu cude
SONg trong nioc.

Cong viéc 1a to, ma stic cna chiing t6i thi ¢6 han. Nhiéu chién
sT & mam phdo tat vé choi Ha Noi, hay ghé vao Hoi Nha van dé
chép tho. Nhung néu chidng t6i thigu, thi ho khong chiu déi vé tinh
than dau. Ho theo 101 day ciia Lotoréamong : “Tho ca phai do moi
nguoi lam chit khong do mot nguoi”. Ho lam ra tho 1ay. Ho tu vé
tranh, tu lam nhac, ty dan. Ch&€ d¢ xa hoi cht nghia di lam cho ho
khong con la nguoi bo d61 maéi thanh todn nan mu chit & cude
khing chién truéc. Ngay nay, ho c6 trinh d6 trung hoc, c6 nguai
dai hoc, v nhd ¢6 ging hoc thém, nén ho c6 thé bao dan 1am cic
diéu dy. Nén vin hoc nhin dan nay vira ]a hoa héng, vira 1a dat dé
ra hoa hong. Khéng phai lic nio cling c¢é nhitng tdic phdm hay
dau, nmmg n6 cho mot su sdng, mot sinh luc trong &y chuing t6i co
thé hiit, uéng va nd.

Thura cic ban,

Cic nha van Viét Nam, cdc doc gid Viét Nam theo doi rat
nhiéu cong viéc cla cdc ban. Chi Madolen Rippho hay ai nhi da
néi hai dan toc Phap va Viét Nam nhu hai tinh nhan vdy. Ching ta
theo ddi nhau rat nhiéu. T4t ca cdi gi cdc ban lam & d4y, ching toi
déu tim hiéu va biét on. Hai tap Europe cia Aboraham vi Gamara
vé Viét Nam la cia quy cia Hoéi Nha van ching tdi. Tho cua
Gosorong Monggio, duge dich & Ha Noi va bio dia phuong.
Ngudi ta sung suéng thiy tén cua Enxa Toriolé, Aragéng,
Phoringxoa Moriic, Vécco, Picitxo, nhilng tén ngudi tir lau rat
quen bi€t Vi chiing t6i. Cic ban 1am on khéng mudn ching t6i
nhic. Vi lam sao ching t6i nhic hét duge ? Téi chi xin néi la
chiing toi rat cam on. Trong Truyén Kiéu, tap tho c6 dién cia
ching t6i, ¢cd cau : "Anh hung doin gira trdn ai méi gia".
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Nguoi anh hung cim on ngudi yéu la c6 Kiéu nhin ra minh lic
con trong bui trdn ai, trong dau khd. Cac ban da dén ciing chiing
to1 gilra nhifng ngay tran ai cdc nam trude. Ngay nay, chiing t6i da
vuot duoc budc trin ai, di thing dé quéc My, chiing t6i khéng bao
gid quén on. Vi mai day, khi da thang dugc ching hoan toan,
ching t6i la1 cang khong ddm quén on.

Chinh céc ban 1a nhimg ngudi, bang sic luc tinh thdn cha
minh, bing trai tim nhiét huyét cia minh da gép phin lam nén
chién thing dé. Chién thing cla van minh lén sy da man : cha céi
séng, ctia cudc doi 1en su chét 1én béng toi‘".

Pari, 3 - 1968
(Suy nght va binh ludn,
NXB Van hoc, H., 1971)

SEN CUA LOAI NGUSI

Bic ching ta vo ciing khiém t6n, Dang ching ta vo cung
khiém t6n, ma long ching ta déi khi lo dang, 1am lic dai khd,
nén khi B4c cdn & cung ta, c4i vi dai cha Ngudi, ta chua hiéu hét.
Huéng chi diy 12 mot cdi vi dai chi cé trong hanh dong ta méi
nghiém ra, bing mot sy tinh tdm, moét su im lang lang tai ta méi
hiéu hét, chit khéng phéi bing nhimg giai thich loé loet van hoa,
bing nhimg tiéng 6n. Thé r8i, bong Bac ra di. Ca dan téc nhu
bimg tinh day. Ma tir &y cho dén nay, mdi ngay qua, cam on

(1) Dang & tap chi Phap La Nouvelle Critiyue, s6 15 - S - 1968, du6i ddu dé Les
Jours de poussiére du monde.
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modi ngay qua lai givip ching ta phat hién thém vé cdi tdim véc
lich str cna Nguoi.

Van chuong thé gigi hay dung chir than ky khi ndi dén Ho
Chii tich. Chi riéng viec “di" clia Nguoi da 1im nét than ky. Noi
nao la noi Ngudi chua dén trén thé giéi ? Mdi chiéu qua day toi
biét thém dugc mot chi ti€t : Ngudi da timg lam cong nhan ¢
Livopun, hai cang mién Béic nuéc Anh. Bic da ¢ hay qua Phap,
Pic, Y, Tay Ban Nha, Bé Dao Nha, Bi, Thuy Si, Lién X6, Trung
Qudc, Thai Lan, Angiéri, Tuynidi, My nira.

Bai Hanh hinh kiéu Lynso v Pdng Ku Klux Klan c6 phai
Ngudi viét sau lic dén khu da den Haclem ? Chi biét cau van cho
dén ngay nay doc lén con ngun ngit lra cim hon. Bai van ta
nhilng ngudi da den bi "nudng chin, bi thui vang, chdy thanh than"
duoc Bic két thic : "Nhung trong khi d6 trén manh d4t nhay nhua
md va khéi, mot diu 1au den ndt bét, bi thui chay, khong ra hinh
thu gi nita, nhian nhé mot cich ding s va hinh nhu mudn hoi ving
mat irdi sap 1an : “Van minh 12 nhur vay dé sao ?".

"Van minh 12 nhur vay d6 sao ?”. Cudc tan st nam trim ngudi
0 Son My : "Vin minh ta nhu vay d6 sao ?". Cuéc xam luge lanh
thd Campuchia : “Van minh 1a nhu vay dé sao ?". Cau hoi van rat
12 thoi su.

Chiing ta biét Bic dén chau Phi va su quan tim tot do cta
Ngudi véi mau da dang chiu nhiéu bi tham &y. "Ai ciing biét gidng
da den la giéng bi ip biic nhit trong giong nguoi”. Nhung néu
khong c6 tai liéu cda bdo Chién ddu Conggé ngay 12 - 9 - 1969
thi ta dav hay ring : "Nguoi dén thim nhiéu noi trong d6 c6 Miii
Pen (Pointe Noire) & Trung Coénggé sau nay trd thanh nudc Cong
hoa Conggod Bradavin". Chiing ta da timg 1am tho ta Béc trd vé Té
qudc, bang dudng bo qua Lien X6, qua Trung Quéc, va tinh cam
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cha Bic lic dén bién thuy. Nhung c¢6 phai trén duong vé nudc ¢
lic Bac da dung duong thuy, di qua nhimg dém ngdng chan troi
va nghe séng, nhu ngay ro1 nudc ra di ? Bao Tién lén, co quan cia
Dang Cong san Xaylan, ngay 9 - 9 - 1960 viét :

“Néi1 chung, ngudi ta khong biét Cu H6 Chi Minh da ¢ Xaylan
vai ngay trong khi Ngudsi tir chau Au trd vé Viét Nam. Chiéc tau
Ngudi di da ghé vao cang Colombo. Sau d6, Nguoi di mot chiéc
tau khic trg vé Viét Nam". Bdo Ay con noi 16 : "Cu H6 Chi Minh
da trao ddi kinh nghiém cha Ngudi bat ci hic nao Ngudi gap cic
dong chi Xaylan trong cudc di tham bt hop phip nudc nay. Hai
dong chi Xaylan ma Ngudi biét rit 16 1a dong chi Uychrémaxenghé
hién nay [a Chd tich Pang Cong san Xaylan va dong chi Piéto
Conoma hién nay 1a Téng Bf thu Dang". Thi si I6n Haiti 1a Roné
Pé Péistoro cho ta biet Bic di qua nhiéu tha do chau My Latinh.
Tho khong phai 1a tai liéu chinh xdc nhung trong mot bai tho vé
Bic, nha tho i6n Cuba Phélich Pita Rodrighét c6 nhac dén Nam
Phi. V2 hinh nhu c6 ca ¥ kién la Ngui da timg dén Uc. Réi day,
Ban Nghién citu lich sir Dang ¢6 nhiém vu xdc minh nhitng diéu
4y xem tai liéu nao la ding, vé lai cho chiing ta con duong Bic da
di qua trén the gidi, di giita loai ngudi. Téi chi muén néi, may thay
cho dat nudc, cho dan toc, 1a ngudi Cha cua ching ta, ngudi Thay
cla chiing ta, Bic cia ching ta, Ngudi dai dién cho lich sl ching
ta da c6 mot cuéc doi nhu vay, ngudi di thdy cac dit nudc khic
nhau, cdc mau da khdc nhau, cic ngon ngir khiac nhau, cic 18i
sOng hoan toan khong gidng 161 séng Viét Nam minh, va con thiy
diéu nay quan trong hon, 13 dudi tit ca cic su khic nhau dy, con
mot cdi gt gidng nhau, rdt gidng nhau : dé la Nhan loai. Tu Tq,
Bic da dén Nguoi. Va Bidc trd vé Ta, 1a sau khi ¢6 cdi nhin bao
goém Nguwi, bao gém Nhdn loui nhu viy. Bay gid ta hiéu vi sao
ban Tuyén ngén Déc lip Bic doc & Ba Dinh lai cé trich din
mot cau trong Tuyén ngén nudc Phap, nuéc MY, vi sao Di chiic
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cua Nguoi lai khong quén moét cau tho cda D6 Pha doi Dudng.
Ngudi Viét Nam nhit trong nhimng nguoi Viét Nam, ngudi yéu
nudc nhdt trong nhimg ngudi yéu nude 12 Cu H6 Chi Minh, 6ng
Nguyén Ai Quéc chura bao gi® nhin nhan loai ra mét sy cit chia.
Néu cin mét hinh tugng, 161 ¢6 thé néi : Ngudi thuy tha vi dai nay
di tr song Lam qué huong, song Hong Té quéc di ra céc dai
duong, dé c6 mot "tdm mat dai duong” trude khi vé nhin lai cic
con song cua nudc minh. Va nha d6, trong nhimg con song clia xd
sd minh, Ngudi di nhin thdy bién. Cdi nhin dé 1am cho Viét Nam
thanh mot bé phan hoa hop trong nhan loai chit khong phai mét bo
phan déi 14p hay tach rdi. Nhin ra nhan loai nhung quan trong hon
nira, 1a trong nhan loai, Bac lai con nhin ra cai nay, dau xot 1am,
nhung phai nhin cho thay. Ay 1a con nguoi Paria'", cdi vét thuong
clia vO san, cdi vin dé giai cip, vin dé con ngudi lam ra lich sir bi
déi xir nhu con vat, “thit lodi vat d6 khong an duogc vi né khong thé
udp lanh dugc, nhumg médu va mé héi cia né lai trd thanh nhimg
thit khéng thé thiéu dé d& didu md cho nhimg cé mady...". Vét roi
trén lung ngudi da do, vét chdy wén thit ngudi da den, nhimg 16
thing vi dan trén nguc ngudi da trang, cing 12 nhung cai khi ra di,
Ngudi da timg thdy d lang Sen. Vay thi giai quyét thé nao ? Va
Ngusi dd dén véi Lénin. C6 thé n6i néu cai nhin ra nhan loai cia
Bic d3 giip cho Ngudi thiic ddy mét Viét Nam hén hau hoa hop
cung th& gidi, thi chinh cdi nhin giai cip néng béng nay, di khién
cho Ngudi khdi niém ra mot Viét Nam dan chu coéng hoa, mot
Viét Nam x3 hoi chi nghia & mii nhon d4u tranh.

Trong bai tu thuat, Ngudi c6 nhic dén ngiy Ngudi dén véi
luan cuong ctia Lénin. Pa di qua mot cudc hanh trinh nhwr vay giita
- loai ngudi, gilta cic dan toc khong thé khong dén cung Lénin
dugc. Qua nhién, Ngudi di dén véi Lénin, véi chi nghia Mic,

(1) Ngudi ciing khé.
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nhu tir ban nang, tir géc ré su séng cua minh. Né&u ta khong ciu né
vé thai gian, ta ¢6 thé noi rang Bic H6 da dén vai Lénin tir trude
ngdy d6 nita. Duing hon, dén véi "Luéan - cuong - chira - thanh -
van", dén véi tién dé chat liéu, v4i ban nhdp cta luan cuong, dén
vait cude séng ciia nhan loai, cudc diu tranh ddy xuong mau va mo
hoi cha ngudi cung khd, tir ddy Lénin da viét nén nhimg trang md
duong cho lich st cha ciac dan toc. Su s6ng nay, cudc diu tranh
nay von c6 wr lang Sen.

I

Ngudi cé thé thainh mot nha bdo 16n, mét nha tho 16n & chau
Au, nhumg Ngudi da khong 1am. Toi d3 nghe nhidu nha van 16n
cua the gidi ndi dén tap tho Nhdt ky trong ti nhu mot thi tho tu
ngudn, tha nguyén chat, mat cdi gi cao hon tho nia, thudc vé lich
stt, thugc vé tam hon. Thoi, hdy doc ngay mét doan bdo binh
thudng cia Béc. Biét 1a ctia Bic rdi ma doc xong ta van lanh lung.

Qui quen hang chuc nam troi nay voéi 18i van gian di, "Tiéng
sudi irong nhu tiéng hat xa" cia Nguoi, ta sing s6t trude 161 van
r4t 12 hién dai, r4t 1a chau Au ndy — ma day ciing 12 cha Béc : ... Ong
Giodép Cayo, cuu thu tudng, nha 1y tai ngoai ngach, moét nha van
khong phai toi, khong phai tuong ddi tdi nhu Anhxtanh ndéi, sau
khi di cai tri 40 triéu dan Phdp, da nam trong tay hang triéu, hang
ty bac, ong viét sdch v&, rdi mot budi sang no, ong vo ddu va gii
dién cuong. Khong phai la gai téc, vi éng khéng cé6 mot soi toc
nio ci — ma gai tai, ddng thai tr hoi va hodi ngudi khéc : Chau Au
$€ di tdi dau nhi ? Nudc Phdp sé di t6i dau nhi 7"

"Niy, ngai thi tuéng, xin ngii cho t6i biét chan cta chau Au
va cha nude Phép o chd nio, t6i sé néi ngai biét chau Au vi nude
Phép di t6i dau...
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Pdcuyn, nha dai théng thai Dacuyn timg biét ring con nguoi
ciia mot con &h xit Ovécnho tron hon con nguoi clia mét con &ch
& ving Néttinhham va du6i con chim bé cau & Méhico c6 nhiéu
hon duéi chim bé cau & Thuy Pién ba cdi 16ng, nhung 6ng hoan
toan khong biét gi dén mot loai dong vat rat dong diic ma ngay
nay ai ciing biét, va do sg luong va tinh chat cuia no, loai dong vat
nay c6 thé dugc liét vao hang diu cic loai dong vat”.

Pay 14 loai dan ban xi thudc dia nhu Bic mudn néi trong bai
bdo 1dy tén Pong vdt hoc dang trén t& Paria nam 1922 nay. That
1a trao phiing ma v6 van xic dong, trao phing bing mau, cudi ra
nudc mit, cudi ra cim hon, tdt cd tAm trang cia ngudi dan thuoc
dia la chuing ta hic dy.

Téc gia bai van "rdt Phdp" kia chi naim nam sau (1927), dudi
bi danh Thiu Chin & Xiém, di c6 thé viét ngay dé dang moét thit
van ¢ kinh khac, trong bdn kinh D Thdnh Trdn, mot bén kinh
ciiu qudc :

Dién Hong thé trudc thanh minh,
Long ddn da quyét hy sinh ranh ranh.
Néu ai mubn dén gianh dat Viét,
Dua ddn ta ra giét sach tron.

Mot nguot Viét hay dang con,
Thi non séng Viét van non séng nhd...

Lic biy gio Bic da muai sau nam trdi xa nudc ! Nhung cho
dén 1940 — o Viét Nam — lic bay gio xa nudc c¢é dé€n hai muoi
chin nam. Bac van giit nguyén dugc cdi hoi dan toc rat 1a luu lodt
trong mot bai tho Dudng niém luat nghiém tiic, d6i dap chinh té :

Ba bdn nidm troi luéng nhé thuong,
Nho chang heu lac wai tha phuong.
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Téc thé da chdm ngang vai thiép,
Luy nhé e chita rdo mdt chang.
Thu nude thu nha chang gang trd,
Viéc nha viéc cua thiép xin duong.
Bao gio dudi sach quan thi dich,
Ta sé sum vady ¢ c6 hiong...

Bai tho 4y 6ng Tran — tén Béc lic bdy gio — 1am theo 131 vg
dong chi Trinh Pong Hai gii cho chéng dang 1am cong nhan &
Van Nam. Séng cia nhimg dai duong ma Bic di qua, cudc séng
hén don cha tram hai cing, ph6 phuong ma Ngudi timg ghé &,
hinh nhu chi cé thé lam suy suyén ty ndo, ma con hun dic thém
ci hoi dan toc, cdi hon A Déng & trong Ngudi. Va chi mot nim
sau nira thoi, 1a su xudt hién cia Nhdt ky nong i, tap tho dit
Ngudi thanh mdt nha tho 1on chau A, phuong Dong, tap tho bay
gid bat hu ¢ trén the gidi.

To6i trd 1ai ¥ ban ddu. Béc du stc dé trd thinh mét nha van 16n
chau Au, hay moét nha tho thién tai & chau A. Néu nhu khéng c6
ching ta. Néu nhu khéng con c¢é nhitng céi khidc 16n hon Nguoi.
Nhimg Nguoi séng dau phai dé vi Ngudi, dau phai dé thoa sic,
thoa tai minh. Chinh vi dan t6c, vi nhan loai, n6i chung lai chinh
vi chiing ta ma Ngudi di séng. Cudc doi cia Bac dau c6 phai cudc
d5i, ma 1 tdng hop cha nhiéu cudc doi. Dai ndo 14y riéng ra, phét
trién cho dén cing ciing 12 cudc doi rdt dep. Nguoi thuy thi cé
lich st mudi nam di bién, ngang doc cic dai duong trén thé gidi.
Nguoi 1am bdo 16i lac & nhitng tht d6 van hod 16n. Nha tho, nha
hién triét cé c4i hon yeén tinh trim mac cha nhitng vom troi mau
may phia phuong Pong. M6t Cu gia tréng cay cho ca nude. Ngudi
Ong cha cic chau nhi déng. Cudc doi nao ciing dep, nhu mudi
chin tén Ngudi tén nao ciing dep, cic van phong cua Nguoi, 161
nio ciing tai nang. Nhung cuéi cing, Nguoi da vi ta chi séng co
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mot cudc doi : cude doi lanh dao ching ta 1am cdch mang. Chi biét
¢6 mot 161 van : Loi van gian di thuan phac. Chi mang mét céi tn, cdi
tén rat vo danh : Bic, ma con chéu ta sé nhg dén muodn doi.

Vin chuong thuce ra 14 diéu rdt phu trong su nghiép cha Nguoi.
"Ngam tho ta von khong ham". C4di ham t6t bac ciia Nguoi 1a ham
dem hanh phiic, tu do dén cho dan toc, cho nhéan Joai. Cé nhimg vi
nhan dé ra sich. Cé nhitng vi nhan dé ra doi. Cé nhimg thoi ky tao
ra van tho. Cé nhiing thoi ky tnrée hét phai tao ra nim rudt, chim
rau, cdi boc héng tram trimg Au Co, cdi da tir d6 sé ra cac sich.
Ngudi tri thifc ching ta hinh nhu hay 18y sach 1am tiéu chuédn don
vi dé dong do, can ludng su vat. Sich v ? Khé gi mot quyén séich !
Ai ma khong c6 thé 1am ra mot quyén sach ? Nhung r6i dé néi cai
gi ? Thé giéi ngay nay, cif mot gidy ddng hé di c6 mot quyén sach
tung ra trén mat d4t.

Von ching nhiéu 1oi, Ngudi biét dan ta con phai lam nhiéu,
chi nén nghe di ma hanh dong. Khi ca nudc chua cé phuong
hudng, Nguoi chi rd dudng di. Khi ca nude cam siing trong tay,
Ngudi bdo : "T4t thang, truong ky". Mot triéu My — nguy vdéi tat
ca bd mday chién tranh lam khi€p sg bao ngudi. Ngudi bao :
"Khong c¢6 gi quy hon doc lap, tr do", "Hé con mot tén xam
lugc trén ddt nudc ta, thi ta con phai tiép tuc chién ddu, quét
sach no di".

Véi ngudi duy vat khong c6 chix tién tri. Nhung phai chiang
Mic — Angghen da dugc ddnh gid 12 da Jam do nam tram ndi daw
khd cho nhan loai. Bic da bdo truéc cho ta nhimg diéu ta lam,
nhitng diéu ta s6ng. Ngay nay, ta thdo luan van d€ dan toc va giai
cip, thai dai va cha ong, thi Ngudi di timg dit tén cho Pang la
Dang Cong san Viét Nam.

Bidy gio khi phong trao thanh nién dang ao at, ngudi ta tranh
luan trén thé gidi xem tinh giai cdp va tinh thanh nién, cdi nao la
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chil thé, thi trong cdi ten Thanh nién cdch mang déng chi hoi,
Ngudi da day cho ta su két hop dy tiur 1au. Ta ban thé va luc, cin
can luc luong, thoi co, Ngudi chi bao : "Lac nudc hai xe danh bo
phi - Gap thoi mét t6t ciing thanh cong"”.

Ta tranh luan nhau vé thé ti€n cong thi trong bai Hoc ddnh co
céch day ba muoi nim. Ngudi di ba ldn day cho ta vé thé dy :

—Tién cong thoai thi nhanh nhu chép.
— Kién quyét khong ngimg thé tién cong...
—Tién cong phong thu khéng so hd.

D4y 12 céch néi cha Ngudi. Cich néi ngin gon clia ngudi
thuyén truéng 1am cho dir bio tdp dén ddu, ngudi ta vin nghe duge
rd rang nhu nghe mét khdu lénh ciu nguy, tr 8y chiing ta dinh
huong. [...]

1970

(In trong tap Suy nght va hinh lugn, Sdd)

LAM CHO TIENG NOI TRONG SANG,
- - 4 ?
GIAU VA PHAT TRIEN
"Chiing ta dang lam hong tieng Nga. Ching ta ding nhivig
danh nr niede ngoai khéng cdn thiét. 0 nuéc 1a, ngdn ngit cua
bdo chi thi chinh lai dang bat ddu bi lam hu hong di. Phdi

chdng da dén lic phdi tuyén chién voi cdch lam qué qudt tiéng
. (1
Nga di nhue vay”. (Lénm)( ).

(1) Mdc, Angghen, Lénin han vé ngon ngit, NXB Su that, H., 1962, . 88 - 89.
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Tinh hinh ti€ng Viét ta hién nay c6 gidng tinh hinh tiéng Nga
hoi Lénin 1én ti€ng bao dong nhu the khong ? Cho du khong, thi
dat vin dé giir gin su trong sdng cua tiéng Viét hién nay la ding
ldc 1am rdi.

Ta dat van dé nay trong mot lic thé ndo day ! Trong tinh trang
van hoc, ngon ngt dang tién 1én, chi khong phai dang i lai. So
vGi xua, ching ta rat bi€t on cha 6ng, nhung thé hé, thoi dai chiing
ta ¢6 nhimg c6ng trinh khong hé then véi qué khit. Cha 6ng khong
dugc trong thidy moét nén van xuéi phong phid nhu ngiy nay. Vé
tho ching han, con rat 1au Nguyén Du vén 12 nguoi thiy vi dai vé
ngon ngir, ching ta con lau maéi ¢6 duge moét vién ngoc tron ven
nhu Truyén Kiéu, nhung phai dau thai dai chiing ta timg lic, timg
mang di khong dat duoc nhimg cdi dep méi ma Nguyén Du khong
thé dat dugc.

Hay 1a so van hoc cha ta véi van hoc ctia viing gidc My dang
kiém sodt & mién Nam Viét Nam. Thoi di, so sdnh lam gi. Rii ro
cho toi. Tét nay phai doc may tap tho van cia mét bon "boi buit
hién dai" & Sai Gon 4y, cing mot 1dn véi cdc thong diép cua thang
Thiéu, thing K¥y. Chdng né vira ngam keo cao su Hué Ky vira néi
tiéng Viét Nam. Tir chit dén cau déu lo 16 giong gidc, giong boi !
Khé 1im !

Nhin nhu vay, ching ta khéng tu man, khéng lam giam di tinh
chat cap bach cta van dé dat ra dau. Nhung chiing ta sé dat van dé
mot cich binh tinh hon, thodi mdi hon. "Giit gin su trong sing cua
tiéng Viét". Vang, giit gin sy trong sdng va phat trién nd. Nhung
vin dé hién nay la & ché nao ? O chd trong sing ? Khong trong
sang ? Hay con & chd khdc ? T6i nhé nam 1959, vao dip Tét, Tha
tuéng Pham Vin Pong c6 1an gap may anh em van nghé (hot ay
con Nguyén Huy Tudng), Thi tudng ndi v6i anh em dai § nhir sau :
"Nguy 1am, cic dong chi a ! Hién gid 16i bi€t ¢é ngudi chi noi 2 000

331



tr ma thoi. Ho néi thi mac ho, chit cdc dong chi khong duge viét nhu
thé. Nha vin khong dugc viét : “Con dé nghi me cho con bi™ !

Thyc vay, cdi nguy bay gid khong phai chi & chéd ta vay mugn
qué nhiéu nén [am cho tiéng Viét kém trong sang (anh troc phi cd
thé tu an Ui 1a minh vira gidu thém). C4i nguy 1 d chd 1dm lic ta
vira khong trong sang, vira lai nghéo di, vi bd mat, danh roi nhiéu
ti€ng noi, cach néi phong phi cua dan toc. Hiy nghe mot thanh
nién nong thon, réi nghe me hay ba cha anh ta néi chuyén, ta sé
hiéu ai 12 ngudi cé tiéng ndi, giau hinh anh, sic mau. Chi mot
chuyén cdy lia thoi, ma biét bao 12 sing tao vé ngén ngit :

— Gié déng la chong lua chiém,
Gié bdc la duyén liia mia.
— Duoc mua lia, Ga mua cau,
Pugc mua cau, dau mua lua.
— Chiém khon hon miu dai,
Miia nit nanh, chiém xanh dau.
— Liia chiém nem nép dau bo,
Hé nghe tiéng sdm phit co ma lén.

Co ky su nong hoc ot ! Néu ngay nay c6 khong néi dugc tiéng
néi1 nhur vay nia, thi cé ¢6 thu duge mba lia, nhung da bo mat mot
mua ngon ngit dep dé cua dan toc ddy. Bai thé, tdi mudn, dong
thoi v6i viéc gilt gin su trong sdng cla tiéng Viet, phdi gilr gin su
giau c6, muodn van gidu cé coa nd. Trong thoi quen ching ta hay
tu ty : khang dinh lai mot 14n nita su giau c6 cua ti€éng néi dan toc,
ciing 12 mot diéu quan trong chit sao.

Bay gid, téi xin ndi qua van dé trong sing. Quan niém trong
sang cling nhu quan niém vé dan toc, khong phai 13 mot cdi gi
tuyét d6i c6 dinh. Va ching con ¢é nhiéu quan niém khic nhau
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tren vin dé nay : CO6 sy trong sdng cva mat giéng khong tiép xtc
vdi bén ngoai : "Long em nhu nude giéng - Thé khong gon séng
lan". C6 su trong sdng clia dong sudi, con séng phai thau nhan bao
nhiéu chat tap khdc trén duong xudi chay. Co su trong sdng quay
lai sau, 18y cha 6ng lam mau muc tyét doi, nhung cling c6 sy
trong sang nhin ra trudc, md duong di cho con chdu mai sau. Co
su trong siang dan toc hep hoi chi biét minh say mé ngam nghia
Jay dan t6c minh, nhung ciing cé su trong sang dat dan toc 1a mot
dan toc cua nhan loai. Co trong sang dong va trong sang finh,
trong sdng giau va trong sang ngheo.

Toéi nghi, chiing ta chéng mot su trong sdng “tién phong”, vé
chinh phu, lai cang, phi dan tdc hay "xét lai" nao d6, nhung ching
ta khong dung dudng cho mot su trong sang gido diéu né ¢4 "khan
den, bii t6, mong tay dai" nao d6. Cé nhiéu quan niém trong sang
khac nhau, do d6 c6 nhiéu cich danh gid khdc nhau. V& van dé
Tan Da, Hoang Tich Chu cha han. T6i rat yéu Tan Da la mot thi s1
c6 tai, nhung to6i khéng ng dé biu Hoang Tich Chu lic 4y la mot
nha bio cé thi van coc cach. Ding bén Hoang, Tan Da ¢6 161 vin
xem nhu trong sdng biét bao. Nhung day la c4i “trong sang khin 12
40 luot 1€ gido con nha" sip chét cha 18i van xu6i bién ngiu "ngay
cing cé ldc sdu, dém ciing ¢6 lic sdu, mua ddm gidé bac ma sdu,
trang thanh gié mat ma cang sdu". Con cdi coc cach clia Hoang
Tich Chu lic 4y, lai 1a cdi ddm cira — dir 1a bat luc — nhung chinh
dé m& cho mot 16i néi méi xuat hién trén van dan. Toi khéng thy
cai 16 tai thim am kém ctia Hoang Tich Chu, nhumg chinh nhd né
ma ngudi ta ciing chan cai 16 tai thich tric bang d6i dap bién ngiu
ru dén mé ngudi cta van xuodi Tan Da, va su chan dy rat cin thiét
trén budc dudng ti€n hod.

Cing nhu vdy, so véi vin coc 16c cha Nguyén Cong Hoan, X6
b6 hén don ciia Nguyén Héng, phiic tap dén r6i ram cua Nguyén Tuén
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thoi trude Ciach mang thi nha van Tu luc "cd vé" trong siang day.
Nhung sao ma trong sdng mot cach "nhin nhui banh bao” diém
duva, tron tru 1am vay. Ddy 1a "Hoa cham, cb xén, 16i phing, cay
trong” cta mot cong vién nhan nhi hon 1a cdi um tim sdm udt cia
mot khu nmg ! Téi khong bénh vuc cho ai 1dy ¢& minh 1a "rimg"”
dé viét du. Nhung vdn dé t6i muon dit ra 12 ai s& bao vé mot sy
trong sang nao vy ? Vichto Huygé ciing da cé lic bi budc o1 1a
khong trong sdng, bdi vi 6ng di khang diing nhiing chir quy phai,
van hoa. Trong bai Reponse "o un acte daccusation (Tra 161 cho
maot ban budc to1) viét nam 1834, 6ng da viét :

Je mis un bonnet rouge aux vieux dictionnaires

Plus de mot sénateur, plus de mot rotwrier.

(T6i d6i mot cai mi d6 (cich mang) cho tir dién cii

Khéng con chir nao 12 chir nghi si, chit nao 1a chir qué mia)

Ngay nay trong van hoc ta, bén cdi hién tugng lam xau ti€ng

van hoc di, khong phai khong c6 cdi khuynh hudng lam dep, lam
dém dep cho n6 moét cach ding sg. Mot bén 14y ¢d 1a dé cho thuc,
cho ¢§ tinh thoi dui, ho da dung tuc hod thi ca, lam cho bai tho
khong khac 101 noi thuong, khong khic mot ban bao cdo, mot thi
van xu6i la may chit. Ho san sang viét :

Lia trong diém nay la tot nhdt

B0t ta dd thdo ludn ba lan tham canh tdng ndng sudt.

Mot bén khdc, thi lai 14y c6 dé cho dep, cho dan toc, nén ho da
thi vi hod thi ca, lam cho nhiing bai tho nén tho, xa rdi ngdn ngir
cua doi. Trong tho ca ciac ban nay, "hoa man", "hoa dao", "hoa
ban" n&d dé hon “hoa rong riéng" hay "hoa ram but”. Ho chi thich
"con hai au", “con én" va khong ddm viét "con cdéc”, hay "énh
uong”. Ho néi dén "lia chiém” va rat sg chit "bun". Néi chi dén
"phan bac” thi chir 4y khong c6 trong tir vung cua ho.
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Quan chiing da giai quyét van dé nay tir lau 1am. Ca dao ¢6 cau
Thén em nhir dod hoa hong,
Ldy phai anh chéng nihwe it bo khé.

Khéng cé chif nao tho hay khong tho, chif nao trong sidng hay
khong trong sdng. Van dé 1a biét cach diing cho ding ché cua né
ma thoi.

Nhung dimg tudng gifa nhimg nguoi quan niém jdy "hoa
héng" cho dep, cho dan téc va nhilng ngudi dung chit "cit bo kho™
cho séng, cho thuc, cho hién dai 1a da that thong vai nhau dau ! C6
thé ngudi nay cho ngudi kia Ia khong trong sdng diy. Bai thé,
chiing ta cdn dinh rd quan diém trong sang clia ching ta cho thuc
chinh xdc, thi méi doan két dugc moi ngudi va md rong 16i di.

Xtalin néi rat ding. Ngudi bio cii vén co bdn vé tit vung cla
mot dan toc 1a song rat 1au — hang thé ky — va qua nhiéu bién
thién cha cac thoi dai thudng van duge bao toan. Ngudi lai con
nhan xét 12 hé thong ngit phdp bién chuyén con cham chap hon ca
tr vung co ban nita. Va Xtalin ché nhao nhitng ai nhan danh cich
mang mudn pha vd cdi von co ban nr vung va hé thong ngit phdp
cla dan toc dé thé vao d6 nhimg gi cha thdi dai minh. D6 12 néi v&
mat dinh cla ngoéon nglt. Nmung v&€ mat hat dinh thi Xtalin cling da
néi : "Tir vung ctia mot ngon ngit 13 mot bd phan dé chuyén bién
nhat, né ¢ trong trang thdi gdn nhu bién ddi lién mien”". Va vé
ngt phdp thi Xtalin ciing néi : "Hé théng ngr phap, trai qua thoi
gian, chiu nhiéu bi€n déi, né tr cai tién, tr tu bé vd 1am cho
nhitng quy luat duge chinh xac hon, ty sdc tich thém bing nhiéu
quy luat méi"*

(1), (2) Mdc, Angghen, Lénin ban vé ngon ngit, NXB Su that, H., 1962,
r. 125, 126.
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Chiing ta dang 6 trong mot thai dai ma tr vumg ta, tham chi cd
ngir phép ta, chiu nhiéu bién dong. Mot mat ching ta giir gin su
trong sdng cua tif vung, cla hé théng nglr phip dan toc, nhumg mot
mat ta phai lam gidu thém cho ta nhiéu tr vimg méi, nhiéu quy
luat mai vé ngit phdp ma thai dai dem dén cho ta. Ngon ngif cua ta
bay gio 1a ngén ngit cha thai dai Viét Nam dan chi cong hoa va xa
hoé1 chu nghia nira.

Khong cé 1y gi Nguyén Du cdch day hon tram nam da cé
nhilng cach n6éi maéi :

Poan truong s6 rit tén ra,

Doan truong tho, phdi dua ma trd nhau
ma bay gid ta lai con né cd hon ca Nguyén Du. Khéng cé 1y gi
quéin chuing, vé tir vimg ddm diing nhitg chit :

Cdc bup, "cdc bup xod"

Bua thdng bdo vé bdt ga bdt heo.

Cdc bup, "cdc bup xéo"

Bu thiing bdo vé bit heo bér ga'"

hay :
Muu thdng tw "h” dat
M thang ba "hoa” dat
hay :
Vi ai cho buom "nguéi” hoa,
Cho tdm "nguoi” kén cho ta "nguéi” minh.
hay :

Chon wée mo lat lo ma hong
Noi tinh co lai "dong” nhdan duyén

ma chiing ta bay gio dung chir lai con rut ré hon quan ching.

(1) Bdo vé. uic bao vé quan : linh nguy & Binh Tri Thién nim 1946 - 1949.
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Khong cé 1y gi cic dan toc anh em ¢ Tay Nguyén viet : "Mai
nha dai bdng tiéng ngdan cia mot cdi chiéng. Hién trude dai nhu
hoi tho con ngua”. Va dan ca Meo ddm ndi : "... Trai, bay gio con
lam con dao trong vo cuia nguoi. Lam siic vat trong chudng ngudi,
lam con diu nha nguoi... Bay gid con la con dao bén minh
nguoi...".

Hay :

Em buoc 1én rung dao tién, trén du xi nhungm
Khac nhé xuéng tran con dong nude mat
Em yéu chét roi
Buoc 1én rimg dao chin trén du xi nhung
Khac nhd xuéng trdn, con ducmg ho then
Em yéu chét réi
O du xi nhung, budc trén con duong ddt dd
Khac nhé xuéng trdn, con duong ndng rang
Khac nhé xuéng tran, con duong néng bong

th€ ma ta van bao thi, thi cuu trong cach néi cua minh. C6 nhitng

cdch cay bira ting ning sudt cho cay trong. C6 nhilng cich dung
chit, viét van, tang nang sult cho y. Ta phai dung céc cdch ay.

Ngudi Viét Nam di d thoi dai nao cling phai néi tiéng Viét
Nam theo nglr phap Viét Nam.

Nhung ngudi Viét Nam & thé ky XX, khong viét va noi giéng
hét nhu thé ky XVIII, XIX mia.

. Phai bao vé su trong sdng cia ti€ng Viét. Nhung day la bao vé
mot cdi gi dang sinh soi, nay ng, chi khong bao vé cai da phat

(1) Du xi nhung : cdi tién.
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trién hét sitc ma nay da on dinh réi. Toi c6 14y vi du vé mot dong
song. Dong song vira troi chly, vira phai ti€p nhan doc dudng di
cua minh nhimg dong nudc khdc. Dong séng ngoén ngit ciing vay,
mot mit né phai giir ban sic ¢6 hiru ciia dan toc nhung né khong
dugc phép gat bo, tir chéi nhitng gi ma thoi dai dem lai va cic dan
toc khac dem lai.

Bi€t lam sao dugc, méi 1an dong song thuc hay dong song
ngon ngd tiép xic voi cdi méi, cdi la, thi n6é hay tam thdi bi vin
duc. Van dé 1a néi phai nhanh nhanh cha déng giai quyét sy duc
dy, dé€ khong nhimg 1ap lai su trong sdng cii, ma tién dén mot sy
trong sang mdi cao hon, gidu hon, vi bay gi¢ da c¢6 thém yéu t6
mdi nhap vao.

Cir nhu (hé, né lai trdi day. Va lai gip nhilng bién c6 mdi,
doi hoi nhitng thau nhan méi. Cii duc mdi lai phét sinh va doi
hoi giai quyét. Va réi lai 6 su trong sdng mdi niva xuat hién ra
trong qud trinh.

Cii trong ctia nd 1z tinh trang vinh vién va diéu ta mong udc.
C4i duc cha né 1a ngan, tam thoi, va phai 1a ngodi y mudn cia ta.
Chung ta 12 nhimg ngudi cdch mang, ching ta khong dé cho su vat
di theo 161 tu nhién chu nghia, mudn trong sao thi trong, duc sao
thi duc. Hay ndi nhu § ctia Thit tuéng Pham Van Dong : ta khong
dé cho né tu phat muén ra sao thi ra.

Cho nén, ta da c6 nhimg cudc hop ban gan duc khoi trong.
Vin dé 1a phai d6i xir véi ngon ngir nhu d6i xir véi mot stic nudc
dang bang bang. "Qui délivre le mot, délivre la pensée” (Ngudi
.nao gidi phong chi thi giai phong y — Vichto Huygo). Phai bao vé
su trong sdng cia nudc dong thoi mo dudng cho nude chay.

(In trong Suy nght va binh ludn, S4d)
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NGUYEN DU
HAY LONG MOT NGUCI ANH

Con bién ho gi cho Nguyén Du nita, chinh Anh di goi van
chuong minh 13 "tiéng doan trudng" ? Nhung cdi nudc mat ngdi
sang 4y, nhu mot ngon lira, sudt tram nam nay da tu tip nguoi ta
lai. Trong cdi dém dai cua x3 hoi cii, ma dp bic bit cong de 1én
ngudi nhu dinh ménh, nhimg long khd dau thay & day mét long
khd dau thip lén, lién dén vay quanh. Khé dau ma soi roi van dé
con ngudi, khé dau ma cé trach nhiém trrde ngudi, khong dén 1am
sao dugc ? Yéu ngudi, do Ia mot truyén théng ci. Chinh phu
ngam, Cung odn ngdm khic di néi dén con ngudi. Nhung du sao
cing 12 mdi ban dén mot hang ngudi. Véi Kidu, Nguyén Du da noi
dén ca xa hoi nguoi. Véi Chiéu hon thi ca loai ngudi duge ban
dén. O day, nén khen cai téng hop clia Anh, da nhin phong canh
ngudi trong nhimg biic toan d4, hay nén khen cai tinh Anh muén
bao trum tdt ca ? Truyén Kiéu, con nguoi trong ldc séng. Chiéu
hén, con ngudi trong cii chét. Chiéu hon, con ngudi trong timg
gidi, timg loai, "Mudi loai 1a nhimg loai nao" véi nhitng nét cong
déng phé bién, dién hinh ciia tmg loai mét. Truyén Kiéu, con
ngudi véi tubi tén, cd tinh riéng biét, véi khong gian ho séng, thoi
gian ho qua, véi ca mot nét 16ng may "May ai trang méi in ngdn”.
Toi tuong Nguyén Du 1am tiéu thuyét khong phdi vi Anh c6 thém
mot kha nang, ma chinh vi anh thady thém mot nhu céu : céi thic
bach muén néi dén nhimg con ngudi mot cach day di hon trong
cdi s6ng phiic tap clia nd.

Noi dén ngudi ma dimg dung, sao bing néi dén hon dd ma céd
tinh ngudi ? Nguyén Du khong dimg dung. Anh "Bt binh néi tran
ding diing sdm vang" trudc nhiing ké thu cia hanh phiic con nguoi.
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"Long dau san mdi thuong tdm”, Anh nho 1é trudc nhimg nguoi
dau khé. N6i chi dén viéc Anh yéu nhitng ngudi ¢ tai cé sic nhu
Kim Trong, Thuy Kiéu, c¢6 chi anh hung nhu Tir Hai. Ta thay
Anh thuong tir mét ké dn may hru lac bén duong (SF kién hanh,
tho chir Hdn cta Nguyén Du). Anh thuong tir "mot dda tiéu nhi
tam bé" trg di. Nhung cdi 4m anh nhit cia Anh 14 ai ? "Dau dén
thay, phan dan ba". Hai 14n Anh thét 1én nhu vay trong tic phdm,
mot ti€ng thét 1€ ra ta cho doi & Ba Huyén Thanh Quan, H6 Xuan
Huong hay Poan Thi Diém. Mét anh ban cia t6i néi dua kha
diing : "Né&u Nguyén Du viét nhiing khd nan cta chang Kim, chi
khong phai ctia c6 Kiéu, thi chua chic da dugc hoan nghénh
bing dau". Phu nif 12 nhitng ngudi bi dau khé nhit trong xa hoi
ci. Anh dao thém mét tdng : nhitng ngudi dau khé nhit trong
phu nit : géi di, c6 Kiéu.

Maic du tinh thuong méng ménh ay, Nguyén Du vin chua
nhén ra dugc nhimg ngudi dau khé nhat lic bay gid 12 nong dan.
Thién tai 16n dén dau, ngay xuva ciing bi ngay chinh giai cdp, thoi
dai minh han ché : ving trdn anh bi che phan nao bdi cai mii 6ng
quan. Anh chua dén dugc v6i nong dan. Nhung nong dan thay anh
la ké di vé€ phia cia minh nén da lén truée ma dén 1dy. Vi chi sg
nha tho di con dudng "Cing phadi xoi, ngoi, ciing phai chaoi”
(Tuy Ly Vuong) thi khong bao gid gap duoc ho, nhung khi Anh da
chon con dudng dau khé ma di, nhimg ngudi dau khé ma ta, thi
cudi con duong dy, 14 ¢6 ho d6 roi.

Vi thé, tuy khong phai vi nong ddn ma viét, nhung gén tram
nam nay, Nguyén Du dugc xem nhu nguoi cia nong dan. Ngudi
néi giip ho, ho xem nhu nguoi cta ho. _

Thuong ngudi, Nguyén Du khong chiu bé tay, di tu tudng
Anh cé bi giai cip va thoi dai b6 budc. Anh da tim céch giai quyét
cho ngudi, "Gitta dudong diu thay bat bang mi tha". Téi muén néi
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dén bai van Chiéu hon, mét tic pham cé mot khong hai trong nén
van hoc chiing ta. (Nghi ma xem, trudc Chiéu hén chua hé c6 bai
vin nao dem cdi "run rdy méi" dy vio van hoc. Sau Chiéu hon, lai
cang khéng. Néu Truyén Kiéu nang cao lich su tho ca, thi Chiéu
hon da mé rong dia du cia ndé qua mot ving xua nay it ai dong tdi :
coi chét. Bat gidc toi nghi dén Divine Comédie (Thdn khic cla
Dante).

Chiéu hén 1a g ? La t4t ca nhitng con nguoi dau khé trong cdi
chét, ddu nh phép Phat ma ra khoi khé dau. Chiéu hon 1a vin dé
nhimg con ngudi dau khd, vin dé nhiing con ngudi phéi thing.
"Nhg phép Phat siéu sinh tinh do, phéng hao quang ctu khé do u”.
CS nhién 1a phai nho phép Phat, trong mot thdi ma Nguyén Du
khong tin ¢ long cla nhimg ong wvua, ciing nhu @ sic ciia nhimg
ngudi dan. Céi gi Nguyén Du khéng tu gidi quyét duge dé ciu
ngudi, thi Anh nhd siéu hinh giai quyét. Phép Phat chang qua chi
la mét tha tuc duong thai. Phép Phat 14 phuong tién, nhung chinh
con ngudi mdi 12 cu cdnh. Nhu Luong Son Bé va Chiic Anh Dai
khong 14y nhau duoc liic s6ng, phai nhd phép trdi hoa buém dé 14y
nhau sau khi chét. O day, van dé chinh khong phai 13 hoi : phép
troi, phép Phat, hay phép ngudi ? Ma vian dé 1a hod buém hay
khéong hod budm, 12 con ngudi c6 thing khé dau va cdi chét hay
khong ? Con ngudi di thing. Cho nén trong béng khoi siéu hinh
ma van lac quan, ma van 1a nhan dao. Ta khoéng trach Nguyén Du
la nha triét hoc duy tam.

Thyc tinh thuong ngudi, thi khong ai c6 thé mai mai duy tam.
Ding béng khéi siéu hinh xa xoi thi giai quyét duge gi cho ngudi
trong cai thuc t€ gdn trudc mat ? Hudng chi Nguyén Du d3 séng
nhimg nim d6i ngheo lan 16n & trong quin ching. Tren nhiéu
phuong dién, quan ching bao gi¥s cling duy vat, cd thé ho méi giai
quyét duge khé khan cia minh. Nguyén Du di hap 14y céi hoi duy
vat dy vao trong tic pham. Co6 Kiéu cua Anh, vi thé, dinh ménh
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khong de bep ndi. Sau mudi 1am nam hoic roi vao nha thd bién
nguoi ra ma, hoic roi vao nha chiia bi€n nguoi ra But, c6 van la
ngudi, va lin mo vé duge dén nha. Pam Tién "ghi" tén c6 vio s
doan trudng, lai nit tén ¢co6 ra khoi sé. Kiéu trd vé cdi song, chap
chiing nhu nguoi di thuy lau ngay nay I&n bo, con chénh chodng
nhiing con song siéu hinh, 10ng chua that tin vao dit bang thoi néi
s6ng, nhung ai bdo 1 c6 vé dé tiép tuc di m, 1am mot viéc duy tam ?
Di tu gi lai "Dong phong diu dat chén moi”, "Khi xem hoa no khi
cho trang lén" cung chang Kim Trong ? Ta dimg nhe da qud tin &
ong Nguyén Du hém hinh néi rang c6 vé chi 1a dé 1am ban su6ng
qua ngay véi md, véi chudng. Ta hdy tin thém vao cudc séng da
161 ¢o ra khéi nha chua, ra khdi siéu hinh, dé dua co vé xa hoi co
mot chang Kim. Nhung du 1a cudc séng, cé ca chang Kim, thi ta
ciling phai tr tr méi duoc.

Kiéu trd vé, do lai la sy nhan dao cha tic gia ! Kha nhiéu
ngudi mudn khi Kiéu nhdy xudng séng Tién Duong thi quyén sich
cling nén két thic, 14y cé 1a Tu Hai chét roi, thi Kiéu sdng chi la
song nhuc ma thoi. Tu Hai la gidc mo cong 1y cha tic gia va doc
gia ! Nhimg trang vé Tir Hai da nang Truyén Kiéu tit mot ban tinh
ca lén mot khiic anh huing ca. Nhung hanh phic con nguoi that
phic tap : ngoai cai gidc mo cong ly giai quyét ngoai xa hoi, nd
con lam béang gidc mo tinh 4i, gidi quyét dudi mot nhanh hoa. Néu
Kiéu khong gap lai chang Kim, s& c6 hang tri¢u doc gia ching ta
that vong. Cho du Kiéu khong chét, ma tron doi sinh con dé chéu,
ndi déi tong dudng cung Tir Hai, thi hoi, ngoai Tir Hai ra, ¢6 ai
bang long két thiic quyén truyén nhu thé hay khong ? DAy ciing lai
12 ché thuong ngudi cha téc gia.

Thuc ra, Kiéu tr& vé 1a thé theo mot nguyén vong to 16n hon,
va c6 mot ¥ nghia nhan ban to 16n. Nguyén vong : trong mot thoi
chién tranh, ly loan, tt biét sinh ly 1a ci dau khé nhat, thi doan
vién ]2 gidc méng ciia moi ngudi. "Con duyén may lai con ngudi -
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Con vang trang bac, con 18i nguyén xua”. Con cudc séng, con von
ngudi 12 con tat ca. ¥ nghia : Day la con ngudi dau khé bi 4p biic
ma x3 hoi bit cong hay dinh ménh siéu hinh ciing khéng giét néi,
da ngéc déu ra khoi séng Tién Duong. Kiéu chét di, ta chi thuong
Kiéu. Nmmg ddu sao, Kiéu van 1a ké bi gat ra khoi ban vui cta
cudc song. Hinh nhu mot ngudi da bi bao nhiéu 6 nhuc nhu thé thi
khong con ¢6 cach gi cho ho trong sach nita, ngoai viéc moi ho
vao cédi chét uéng nudc song né dam ngudi va rira sach ngudi.
Nguyén Du khong thé. Nguyén Du di "Than tan gan duc khoi
trong”. Co Kiéu "gdy ba, b6n phdn", nhung Kiéu di trg vé. Giita
gia dinh, trong xa hoi, Kiéu lai ¢6 thé ding trudc moi ngudi.

Nghé thuat cé vi Kiéu séng lai ma kém di khong ? C6 nhiéu
ban bao la doan vé sau nay Nguyén Du da viét kém di. Toi thdy
trai lai, thay hay 1a dang khdc. Nmmg cho di nghe thuat c6 kém di
thi di can gi ? Nghe thuat c6 thé chét chim & song Tién Duong,
nhung su song van phai ti€p tuc. Sy song bao gio cling cao hon
nghé thuat, su séng tr né la mot nghé thuat rat cao. Cam on
Nguyén Du da ddy lui cdi chét, danh phdn hy vong cho cdi séng,
cho hanh phic, cho con nguoi.

Vi nhimg cdi hy vong 4y, quin ching da dén voi Kiéu, chir
khong phéi chi vi dau khé trong dy. Ho yéu Truyén Kiéu dén nbi
diing n6 dé boi, cho n6é mot gid tri siéu hinh. Nhumg ho ciing tin
Nguyén Du dén néi bat cii siéu hinh 8y trd 10i gidp ho nhitmg vin
dé xd hoi. Boi 1a gi ? Chang qua 1a di tim hy vong ma théi. Cha ai
them dén véi mot 6ng thay boi ma chi dodn ra toan tai hoa. Nguoi
ta dat cau hoi cho Nguyén Du vi Anh 12 mot tic gia biét tra 13i.
Anh 1a ké biét giai quyét giip ngudi ta. Ngudi ta hoi Anh, chi vi
Anh c6 di khi nang dé dem dén lac quan, hy vong. Ngay nay ta
khong mé ma béi Kiéu, ta tinh dé€ doc Kiéu, nhung ai khong thay
dai c6 Kiéu, mac dau dau khé nhiéu, hy vong vin diy riy. Dai
Kiéu rui nhiéu ma may khong it. Bin minh, c6 gap sy tif tam cua

343



Chung Ong. Viao nha thé, gap su gitip dd cia Mi Kiéu. Bi day doa
& gia dinh Hoan Thu, gap long thuong cua mu quan gia. Hai lan
gap su ciu vot cua Thic Sinh, Tir Hai. Tot ciing hanh phiic la dén
hic chét, con dugc Gidc Duyén ciu séng, Kim Trong dén vé... Ta
thdy gi ? Cai gap may & day, cai hy vong & day, chinh la gap
ngudi, gip nhimg ngudi thuong Kiéu, gap tinh nhan dao. Cii hy
vong & day, cé dugce chinh 12 cai nhan dao chu nghia cta Nguyén
Du, mdt nguoi miéng ndi troi, nhung luén ludn tin & tinh ngudi :

"Xua nay nhan dinh thing thién ciing nhiéu"...

(In trong tap Phé binh vdn hoc, Sdd)

TG HUU LA MOT NHA THO CO LY TUONG

To6i nghi : nguoi ta thich mot thi sT nao dau tién la vi cdi ly
twong, cdi khuynh huéng cia anh dy. Ngudi doc, nhat 1a thanh
nién vao doi, dimg trude cdi ngd nam nga bay cua cudc séng
thuong rit phan van. Luc nay ho rdt can ngudi bay cho ho song
sao ra song. Ho fim dén nhitng ngudi cong san, nhimg ngudi yéu
nudc. Ho tim dén cac thi nhan. Ho tim dén T6 Hiru. Gita bao
ngon cd sai lac dudi thoi Phip thudc, anh 13 14 cd Dang néu lén
thanh tho cdi ly tudng, cdi tri€t hoc, cdi 161 séng duy nhit ding lic
biy gio :

Bdng khudng dimg gitta hai dong mésc

Chon mot dong hay dé nuée troi.
"‘Hoac :

D vay dong mdu thom thién ¢6

Phdi trd tu cho mach giong noi...
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Khoan néi cdi hay cha nhig cau tho rat hay ay voi. Cédi hap
dan & day trude tién 12 ly twang. Ly tudng cong san. N6 day cho ta
long yéu thuong va cam thu giai cap :

Hay ditng ddy ! Nao ta lién hiép lai !
HJi tu nhdn khon nan cua ban cing
Ngay mai day tdt cd sé la chung.
N6 1am cho ta trd thanh ngudi con chia ngot sé bui véi nhéan dan :
T6i dd la con cua van nha
La em cua van kiép phoi pha
La anh ciia van ddau em nhé...

Vi T8 quéc ! Ly wrong Ay khién cho nha tho nhu luén luén
nghe dugc bén tai tiéng goi ctia TS quéc, tu minh bién thanh tiéng
goi dy dé thitc tinh 1dng ngudi.

Long yéu Dang d6i véi chién si cong san hic bay gid 1a long
yéu nhimg ngudi lao khé : em bé mé c6i, em Phudc di &, chi wi
em, nhimg ngudi thg "Hai ban tay, iy dé ca gia tai", nhimg néng
dan "Thang ngiy chat c6 com khoai sin". Nhung ldng yéu Dang
lic 4y cing la long yéu ca dan téc, gidng noi :

Hdi1 nhiing con khon cua giéng noi
Nhitng chang trai quy, gai yéu oi !

Cam dong biét bao, luén ba lin trong mot bai tho, Td qusc
dugc goi bang tiéng Me thiéng liéng nhat :

Dd rimg thdy Me ldn trong mau...
Me da vi con khé van doi...
Vi Me gio day can sita roéi...

Nguai chién si cong san la ngudi yéu nugc nhu ai, va hon ai
hét. Nha tho t6t 12 ngudi dén duge chd doc gid dang ding. Nhung
tot hon nita, 13 ho con biét tir chd dig 4y ding ly tudng minh nhu
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mot 14 ¢, goi doc gia di lén. Ly tuong cong san day cho ta yéu gai
cap, yéu nhan dan, yéu T8 quéc. Nhung 1y tudng cong san con day
thém : Phai biét hy sinh chc cdi minh yéu :

Song da vi cach mang, anh em ta
Chét ciing vi cdch mang, ching phién ha
Vui vé chét nhu cay xong thia rudng...
Hay nhu noi ti€ng néi ngay nay, dat céi riéng dudi cii chung,
dit cd nhan minh trong va dudi tap thé :
Mot nguoi ~ ddu phdi nhan gian ?
Séng chang, mét dom hia 1an ma thét...
Ly tudng 4y day mot tr the lam nguoi :
Khéc 1d nhuc. Rén, hén. Van, yéu dudi...
Cdi thai do ding trude ké thu, trude gian nguy :
Bau sdp roi ma moi van cudi tuoi.
Cai thdi do d6i vai anh em, déng chf :
T6i budc long toi vér moi nguoi...
Ly tuong 4y ndi ra thi rat rong, rit cao :
Xay thé gici cao qud troi xanh tham.
Khong cé gi han dinh trudc dugce :
Puimg xa vé han, dich vé cung
Chdn troi lui mdi lan lan réong
Hy vong tran lén déng ménh méng.
Ly tuong &y trude hét 1a lam ngay cuéc Cich mang thang Tdm
lic bdy gid — hil cho duge mot trong nhimg chum tdo treo nghin
ddi nay triréc mat nhian dan ta
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Quyét hy sinh, phd tan hét gong xiéng
Cho Té qudc muén muén ndm déc ldp.

Bai tho sau khdc bai tho trude, tap tho nay khic tap tho kia,
nhung muén nghin nhip dap ciing chi 12 cda mét con tim — tit ca
séng tdc hai muoi sdu nam qua chia T6 Hitu chi 13 sy phat trién,
nhan lén cha moét ly wong 4y, xoay quanh mot cdi 16i 4y. Ta tinh
hay ta canh, ké chuyén minh hay ké chuyén ngudi, viét vé cac vin
dé 16n hay vé mot su viéc nho, déi véi anh 1a d€ néi cho duge cai
1y tuéng cong san 4y thoi.

Nho thé, nhimg cau tho anh lién mot bai, nhimg bai tho anh
lién mot tap, nhing quyén séch anh lién mot doi. Gifra bai tho anh
it c6 chit "nhung” cit Iam hai doan. Trong doi tho anh, anh khong
phai héi ti€c vi giai doan no hay giai doan kia.

Cau sau ndy cua Biélinxki c6 thé ap dung vao anh : "Trong tho tr
tudng 12 nhiét finh cha tdc phdm. Nhiét tinh 12 gi ? Nhiét tinh 14 long
s0i ndi tran tré va su trung thanh d6i véi tr tuéng nhat dinh...".

Chiing ta yéu tho T6 Hitu vi ddy la nhimg bai tho xtic dong ta
manh liét. Nhung nhifng bai tho 4y lam ta xic dong vi né da duge
dét 1én bai 1y tudng cich mang ma tic gia da biét trung thanh.

*

* *

Ly tuéng 1a mo6t qua trinh. V6i nhimg ngudi sudt mot doi phin
dau cho Dang, nd cang 1a qua trinh hon d6i véi ai hét. Vi khong
mot lic nao ho chiu dimg lai, diing yén ¢ mét budc nao, ma méi
phiit ndy déu muén vuot phiit vira qua, luén luén ho c8 nang minh
1én cho kip vdi doi hdi ngay cang cao cua ly tudng.

Doc tho T6 Hitu ta thiy rd rang, méi bude tién lén coa Dang,
TG Hiru lai tién theo. Ly tudng Dang & trong anh, ngay mai ¢6 moét
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noi dung phong phi va sau xa hon trudc. Bao nhiéu nguoi vi yéu
Céch mang ma dén véi tho Té Hinu théi Tir dy, bao nhigu nguoi vi
yéu tho thoi T dy ma dén véi Cich mang. Mac du thé ¢6 phai &
mot s6 bai ddu ca thoi ky 4y, con r6 ddu vét "anh hiing” hay uy my
clia mot cau hoc sinh tiéu tr san méi vao Dang va vao cudc dai ?

O T dy, ta di thdy tinh yéu vo han cha TS Hiu vdi quin
chiing. Nhumg quéan ching & day méi chi 12 nhimg ngui lao khé
doi giai phong. Phai qua mot cudc khdng chién, nhimg nam xay
dung chi nghia xa hgi thi trong 1y tudng ching ta cing nhu cua thi
si, hai chit quin ching méi c6 cdi noi dung cu thé nay : ddy Ia
cong néng, ddy 1a quan doi, da diing ban tay minh gidi phéng dit
nudc, lai ding ban tay minh xdy dung xa hoi cha nghia" troi méi,
dit méi” cho ching ta. D6i v6i T6 quéc cing vdy. Tir nhimg bai
tho diéu luyén nay, bao gid ciing 12 mot tinh yéu Té quéc ndng
chay trong tho T8 Hiru. Nhung cé phai trong ly tuong anh, T8
qudc bay gid cling ¢6 nhitng ndi dung sung mén hon ?

T8 quéc bay gid 1a ché do ! La nhimg “4o niu non", 1 nhimg
mai "trudng tuoi roi rdéi”, 1a "mot viing troi dat trong tay”, néi tdm
lai 1a xa hoi chu nghia, 1a Viét Nam Dan chi Cong hoa. Cai tén
Viét Nam Dan chi Cong hoa bao 14n thanh ra mot cau tho vang
doi trong tho Té Hiru.

Té qudc bay gid ciing lai 12 mién Nam. Mién Nam nam nao la
ti€ng khoc, tiéng thét, nhung bay gio 1a tiéng mo, ti€ng stng ndo
dong trong tho anh.

Cang vé sau, hai chit Té quéc trong tho T6 Hiu cang ning
thém bao tinh nghia khdc. D6 1a nhitng nam diu cua Pang so sinh,
d6 1a Nguyén Trai, Nguyén Du, Pham Héng Thdi, 12 "ti€ng cia
cha ong thud truée”, 1a cdi Viét Nam bén nghin nam cii dong lai
trong c4i mudi twdi (nay 1a mudi tdm tudi) cha Viet Nam Dén chi
Cong hoa.
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Hay biét quy nha tho cong san da viét nén ciu :
Bén nghin nam ta lai la ta....
rung dong trong 1dng ta mét tinh yéu dan toc rat Ja sau thim.

Hay bi€t quy nha tho cong san da lam cho ta yéu nudc rit la
cu thé : yéu dat nudc, yéu timg 14 cay ngon cé nhu thit xwong clia
Té quéc, nhitng béng co, nhing song lach, nhimg séng bién,
nhimg béng dira..., tat ca nhimg cai gi da lam nén Viét Nam ta.

T6i xin nhudng 16i cho cdc nha phan tich. Nhung c¢6 moét diéu
chiing ta cdn thdy rd 1a nhd gin chat cing véi Ding, nha tho da
ngay mdi trudng thanh. Ly wdng trong anh ngdy méi ¢6 néi dung
phong phd hon, ma ciing ¢é tAm bao quat hon :

Tréng lai nghin xua, trong téi mai sau
Tréng Bdc tréng Nam, tréng ¢d dia cdu...

Con ngudi 1y tudng trong tho T6 Hir, thoi T dy da biét nhin
xa, nhung qua thuc chua cé duge mét cai nhin nhir thé.

T6 Hiru biét dén véi ta trong nhimg lic phan van giira hai tu
tuong, hai con duong, va can c6 mot cich giai quyét. Khang chién.
Pha hoai cac thanh phd. Ngay mai 16i sé ra sao ? TS Hiru néi, "ly
tudng" ndi :

Ngady mai vé lai thi dé...
Ngay mai song lai ting mé dat ndy...
Ngay mui ...

Cau tho nhu thém sic séng cho long nguoi. Hoa binh. Rdi cuéc

dosi khang chién dé vé Ha Noi "phén hoa". Ta s& séng sao day ?
Nha cao chdng khudt non xanh
Pho dong cang giuc chan nhanh buéc duomg

Ngay mai vé lai thon huong...
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Bii tho nhu du dodn trude duge nhiing bién chuyén tur tdng
phuic tap cua nhiing nam vé sau va di bay cho ta ca cdch giai quyét.

T6 Hitu ¢6 lic dién dat tr tudng, ly tudng minh trong nhiing
11 vd vé, khuyén nhu nhu thé. C6 khi anh lai dua ra nhimg trudng
hop, nhimg bic tranh Trdng troi, Con cd, chét nuu, & day 1y tuong
da chién dau vi chién thing. C6 khi anh lai dung nén hinh tugng
nhimg nhan vat 1y tudng : Nhitng nguoi khong chét, Me Tom. Toni
rat thich anh ban nao dé da got Luom 12 mét anh hing. Vang,
Lugm la mot ngudi ly tudng.

Nhung rit nhiéu lic khac, T6 Hitu dién dat mot cich kin dédo
1y twdng cua minh "Huong bay xa - Thom ngat - Dudng ta - Nho
nghe hoa - Ngudi quét rdc - DPém qua” 1a mot cach gl gam, mot
161 dan tham nhu vay. Em oi... Ba Lan..., Tiéng ru, Cdnh chim khong
mdi ndm trong cach néi dy. Nhiéu sy kién, tinh hinh trong nuéc va
trén the€ gidi da lam cho nhimg ti€ng néi thim 4y rd nén vang déi :

Mua cam dwong ngot dia cdu cia ta
Gi6 suong duong hen mua hoa,...

Cau tho cling ¢6 rdt nhiéu 1dng tin cho long ngudi.

Ly tudng iy do6i khi Té Hitu da néi ra mét cach voi vi, tuy cé
1o ring dé hiéu cho trf, nhumg lai it xdc cam thuyét phuc cho 1ong :

Ta thanh hai dong chi
Tua thanh hai chién st
Tua thanh hai anh hung
Ta thanh hai chién luy.

Nhung thuong thi con ngudi 1y tuong trong anh biét tin nhiém
nha tho & trong anh, hiéu ring nhimg gi minh muén noi, nhi tho
dy s€ ndi cho, vi ddy 12 mét nha tho s6ng chét vi ly tuéng. Nha tho
biét 14y mot canh tdo, mot giot swong dé néi rd y minh.
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T6 Hiru khong dién dat 1y trong minh bang con dudng luan ly
nhu mot nha triét hoc. Anh néi v6i ngudi ta ma ngudi ta nghe lot,
bdi anh da néi nhu wr minh ddn do khuyén nhu 1dy minh. Bang
giong nha tho. Nhu giong ngudi yéu : “Nhé em nghe - Tiéng chéi
tre - Chi quét”..., "Nhd nghe em nhimg déi gidy nhd...".

Em d6 chinh 14 tic gid ddy thoi. Nhimg con ngudi t6t 1a nhimg
con ngudi ddu tién bigt quy cdi cudc ddi minh, mudn moi phiit cua
né déu 12 dnh sing. Trén mdi budc di cua cudc doi, khi dan do
khuyén nht ngudi khic, ho déu dan do, khuyén nhu 14y minh. T4
Hitu 1a mot con ngudi nhur thé. C4i ly tudng ma anh chién dau dé
thuc hién, ddu tién anh c§ ging dé thuc hién trén ban than minh.
Bai the, né cang cé sic hap dan véi ching ta. Ching ta yéu tha
anh vi d6 1a nhimg bing chiing séng vé cudc ddi cia mot con
ngudi cd 1y tuong chéi ngoi.

(Trich Tho T6 Hitu, "Loi néi ddu” Tuyén tho Té Hitu,
trong sach Suy nght va binh ludn, Sdd)

HAN MAC TU, ANH LA AI?

Bay gio Han Mic Tit, ndm trén mot diém cao Ganh Ring, d6i
dién vdi bé Pong, bé chéi loa nhu tho anh va dong bado tya doi
Anh. Nim véi trang sao nhu anh timg mo uéc :

Vi sao suong anh ndm chét nhit trdng.

Duéi kia l1a thanh ph6é Quy Nhon (nhimg thanh phd mién
Trung thudng c6 cdc nha tho & trong va bién mé ngoii). Thanh
phd cha me gia nuodi anh "Con 1am luy wvira trai qua dudi thé”, clia
chi L& "Chi ciing trang ma em ciing trang”, cla em Hanh dem com
cho anh trong sudt b6n nam troi anh phong hui, va trude khi vao
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Quy Hoa dé qua dai trong d6, nghe dau, T di sup lay cdm on em.
Quy Nhon thanh phé cha ban be, cia bong ding tén tudi nhimg
ngudi yéu, ciing 12 noi T phdi rén chui trén nhii d€ khoi bi bat
dua vao trai cli trong ndi. Nhung Quy Nhon déi vai Nghia Binh,
d61 véi ca nude 1a noi anh viét nhimg trang tho ngoi chéi, mdu va
nudc mit ddi anh da khic xa, da bién hod, da hod kiép, thiang hoa,
két tu thanh trang sao :
Chi ¢6 rdng sao la bat diét
Cai gi khdc nita thay di qua.
Thoi, ca cuéc doi bi tham cha T kia, du bi tham dén dau thi
cling da qua réi. Cai con lai 1a nhimg bai tho da tir thoi anh di
thing vao "thdi dai 16n" (chit ciia Bactin) réi hém nay tir "thoi

dai 16n" vé v6i thoi ching ta.

Mot mai kia 0 bén khe nudc ngoc

Vi sao suong anh nam chét nhu trang
Khong tim thdy nang tién mé dén khoc
Dén hon anh va rua vér thiong tim.

Bay nao, sao lai khong ? Hém nay ¢é hang van r6i hang chuc
van tdm 1ong dén cling véi Tir ddy.

Toi khong trd lai doi riéng cha T, ai da yéu anh ngan ngay, ai
da yéu anh dai han, va ai anh chi yéu céi bong, ai anh yéu céi tén
vi chua thdy mat bao gio. Téi nghi biy git séng diy, gap tat ca
nhitng ngudi dep 4y, chic cé 1€ anh déu biét on, ngudi nay cho anh
4n nghia, nguoi kia cho anh vét thuong, va chinh vi tir vét thuong
ma con trai ddy bé 1am ra vién ngoc.

[...] Tro lai van dé con ngudi mot ty. Vi néi gi thi ndi, d dau,
tho vin nao ciing 1a chuyén vé n6é ddy thoi. Mot quyén sich ndi

(*) Bakhtin.
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tiéng trén the gidi la "Ngudi, ke chira ai biét ay". C6 nhién la biét,
nhung mdi ¢ vong ngoai. Nhin ngoai né lién mét cuc. Nhung ma
né c¢6 mét dau. Khoa hoc bao nd 1a hai ghép lai. Anna de Noailles
thi bao no 1a vo s6. Innombrable nita kia. C6 nhién la & noi tam.
Noi Cao B4 Nha tim thdy "Trong mot minh bay tim biét ly".
Nghia 12 vin khong phai 12 mot. O ngudi, dudi né, con né, bén
canh nd lai né, dang sau né con ¢é né (mi né ngd yéu tinh).

Bong ai theo dot béng minh

Béng nang yéu tinh

Nu cudi nhu tiéng vé pha lé.

Hiy di sau vao tho T, vao mot t€ bao cia tho anh moét chut.
Gan nam muoi nam nay ta di dong gi dén anh dau. Khong khéo,
thi day 12 dip ddu tién mat. Vé van dé minh va ai, mot minh hay
hai minh d6, c6 lic Tir viét :

Ai di ldng lang trén lan nudc

Vi lai ai ngoi khit canh t6i

Ma sao ngdm ciing tho ddy miéng
Khong néi khong rang nin cd hoi.

"L'homme c'est inconnu”, ngudi, cai ké bi mat ta chua biét hét
dy 16i day Han Mic Tir da ké cho Quiéch Tan, v ho Quéch da viét
ién trén bdo diy 12 mot hién tuong rat that. Mot dém khuya ving
mot minh Tir cOn ngdi ngdm trang trén bé. Béng anh thay mat ai
dé6 ngdi khit rit bén anh. Ri tir ngusi d6 lai hién ra nguoi nira. Rai
bién di. R4i thdy mat bé dong lai nhu tuyét. Trén bé c6 mot ngudi
vam v@ mic 40 16ng ganh hai thiing thi€c chay bang bang. Tir hai
thiing tung toé ra nhimg m4u Ia mau. T hoang sg chay vé nha.

Rainer Maria Rilke, thi hao Tiép cla ca th€ gigi thé ky nay,
khi viét Bi ca 0 Puyné (Elégie de Duino) da chi thich : "Doc bai
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mot ké vo hinh”. Hoang Trung Thong nim ngodi bao téi "Minh
uéng rugu nhiéu nén bi huyén tudng, minh nghe ai ndi trong quat
mdy" (Xin néi la anh vin viét hay nhu thuong). "Bénh tam than",
ta voi k&t ludn. Va dua né cho cac nha y hoc, phan tdm hoc. Hay
dirng lai d4. Toi nhd dén mot vi du ma cic nha hién tugng luan dé
dé Huytxen hay nhic. Cé6 mét bénh nhéin nghe tiéng néi kiéu dy.
Bac s1 khéng tin. Nguoi bénh cdu "Tin hay khong mac ong, nhung
16 rang 161 nghe thay". Cic vd kich viét vé Gian Da cta Phip dau
¢6 loai viéc nit anh hiing “nghe” nhir trén. Mac ké y hoc, vé tho ta hay
thr dém xia dén hién tugng dy. N6 la gi. Vi Tir dau yéu chang !
Khoéng, theo t6i chinh 12 anh rat khoé, cdi hdon tho anh rat khoé.
Cha 1a c6 don, cha la hu vo, cha Ia cdi chét chap chon & trong
phong bénh, va & gitta dém tring nay mudn thd tiéu anh ma khong
duogc. Anh 1a Mot. N6 mudn zér6é hod anh, hu v6 hoa anh cho
khéng con dau vét. Nhung anh dau chiu thua. Anh hod hai hod ba
minh ngéi canh minh, hon th€ minh lai vam v& ra, ng nang -lén,
ganh chay, ganh cdi mau doi minh, chay trén cdi bé tham kich cha
doi minh. Cing 1a mét cach d6i choi ! Hon gdp tram lan cai
phuong phdp ngam bong minh dudi giéng clia Nicxit dén héo
mon, huy diét di khong con t6n tai d ki€p nguoi.

Néu ta hiéu cho sy d6i phé 4y ciha Tir thi hén cha anh ché c6
gi hén ma béng quy hay 1a cai linh hén ctia Chida théi vao, trong
dat sét 1a ta... "Ta khac hon ra ngodi clra miéng...". Hén dé 1a san
phdm anh tao ra. Tao ra, lai con dat né di choi nifa : "Dén hén di
rong ra mot dém nay”. Anh c6 ban. Han Miac T khéng con thu
déng 12 san pham trong ban tay Thugng dé€, tu anh, anh chi dong
déng vai Thugng dé€, hoi pham thugng ddy, nhung vui chd, dg co
don chy, "Khac hén ra cho hon cao vang 1én muén trugng".

Va bbng dung tir tho 161 nhd dén khoa hoc, dén nha khoa hoc
Vi dai clia nhan loai Anhxtanh. Ong néi : Céi diéu dep nhat ma ta
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¢6 thé cam gidc duoc chinh 1a c4i khia huyén bi cta cudc ddi. Do
14 tinh cam sau xa & trong néi cua nghé thuat va khoa hoc that su”.

Nha khoa hoc that sy thi tuong d6i yéu su diéu huyén va nu6i
dia tré Ay trong noi, thé€ sao ta, nha van nghé con bap bénh lai
mudn tuyét ddi chi yéu cdi mét 1a mot, hai 1a hai 16 rang, chg
khong thé mot vén 1i hai duoc ?

Di cong tic & nudc phuong Tay, téi thudng gap anh chi em
Viét kiéu xa nudc lau ngay, gap anh chi em di tan n¥a. Cic anh
chi hoi "Cach mang d6i v6i Han Mac Tir ra sao ?". Ra sao u ?
Cich mang di d6n di hai vua Duy Tan vé nudc vira réi, cach mang
cling dén tho cia Tir nhu vy ? Cach day tir nhimg ba muoi nam,
tai Dai hoi Van nghé toan quéc 14n tha hai nam 1957, Idc dat nude
méi chi c6 tur do mot nira, thil trong giac ngoai 1am cho T4 quéc ta
& trong thé ngit nghéo, th€ ma néi vé van dé uép thu di san, dong
chi Trudng Chinh di néi :

“Can nhan ra rang vin nghé Cich mang cia ching ta 1a ké ké
thira tdt ca nhimg gid tri van nghé do cdc thoi dai trude tao ra.
Chung ta c6 nhiém vu giit gin va phat trién t4t ca di san cua din
toc va ciing chi ¢6 chiing ta méi 1am néi cong viéc dé".

Hai 14n déng chi diing dén chit tdt cd. 57 — 87. Ba muoi nam,
chién tranh ciing chién tranh r6i, hoa binh cling hoa binh réi, néu
khéng ti€p thu Tu bay gid con doi dén hic nao. Giao cho con chau
tiép thu thi chau con s€ 1én dn chiing ta tho6i, sao cdi gi cling don
cho chiing né. Ching né con bao nhiéu viéc. Hudng nira tiép thu
Tir 12 1gi cho ta chit 1gi gi cho T da chét cich day mira thé ky.

Anh Trudng Chinh dan tié€p : "Viéc uén nan lai nhimg thai do
hep hoi mdy méc déi véi nhilng gid tri van nghé cii khong nhimg
c6 thc dung sira chita nhimg thii d6 bit cong d6i véi nhiéu tic phim
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ma con cd tic dung md& réng con dudng cho sing tic van nghé
hién thoi™.

Thuyc l1a chi tinh dat ly. Va toi tin 1a viéc tiép thu Tit, nhu anh
Trudng Chinh ndi do, voi van nghé hién thai, sé cé tic dung md
rong con dudng, hdi nhitg ngudi méi bude di cir so nhdm dudmg.

Sy thira k€ céc tac phdm nhu clia TV s€ 1am cho tim ta nhan
tinh hon, 6c ta co dan dan hoi hon, va cdi nhin ta khong don gian
ma rd nén da dang va phong phu.

O kia, bay gio, d6i dien véi b& dong, trén diém cao Ganh
Réng, mo6 Tir bdng dung ngdi chéi, vua nha Nguyén gin dé dang
lui tan. Nguyén Trong Tri 12 T\r dau c6 thita nhan thd vea dy. Du
co cuc dén miy, Tir van tin & cdi ng6i sang tao cua minh. Anh méi
12 vua chy, va anh bay tim gap :

—Ta di im mdng tdm xudn,
Gdp vua nha Nguyén bay trén may.
Ruou ndng udng vao thi say...

— Ruc ré nhur mot vi vua...

~Ddy minh 16m dém nhiing hao quang...

Nghia 1a anh khong chip nhan su huy diét, su cit bui, tao bui
hod anh nhu 181 nguyén riia : "Tir cit bui, mi trd vé cat bui ?".
Nghia 1a anh tin ¢ sifc sdng tao "Ban tay thi si ké 1én tring" cua
anh. Déng thoi tin ching ta sé ddnh gi4 ding tai nang “siéu” ay.

(In trong Tuyén tap Ché'Lan Vién, tap 11, Sdd)
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TU GAC KHUE VAN PEN QUAN TRUNG TAN
(Tuwa cho mot quyén sdch)
(Trich)

Nhimg nam gin ddy, cic sing téc cla cha éng da duge in ra
tuan tv. Nhung mot tap suu tdm cic suy nghi cla cha éng vé vin
hoc, ngh¢ thuit, vé van hod — van hién néi chung, cha Ig day 1a
mot trong nhimg quyén ddu tien ? Cdm tap sach trén tay xiét bao
xiic déng. Nhung mimg doé 16i lai thodng bang khuang ngay dé. It
61 thé ndy sao ? Va nhd ngay mot cau cua Hoang Piic Luong (thé
ky XV) khi ong dé twa Trich diém thi tdp :

"... Mot doi khi ¢6 nhat dugc dam chir nira cau & noi chd "gidy
rach, viach ndt" thi thudng vé sich ma thd than, cé y thdm dé 161
cho cdc béc hoc thifc tai danh duong thoi...".

Chiing ta d6 18i cho ai bay gid ? Cho cha éng khong 1y luan
duge nhiéu ? Cho con chiu qua céc doi khong bao quén, gin giff ?
Riéng cic ban "lam" tap sich nay, toi biét cic ban bo ra ciing ngoét
mudi nam. Lai phai doc tiép Hoang Ditc Luong, 6ng viét :

"Trai qua bao triéu dai rong ra, thi diu nhimg d6é vat bing
vang, bang d4, dugc quy giiim thdn gidp ching nita, cling dén phai
tan tic ddm chim, huéng chi I tap séch con sét, W gidy mong
manh & tan ddy rwong, ddy hom, sau con binh hod ma con c6 thé
gilf nguyén duoc...”.

Chiing ta da hiéu r6i : bink hod !

Binh hod ! Day khong phai la tiéng kéu cia 6ng tién si ho
Hoang doi Hong Ditc ma 12 16i thé than cla si phu tat ca cac doi.
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Chu Xa viét : "Van chuong cac triéu xét thdy da ddy du. Tac pham
clia nha truyén lai rat nhiéu. Tiéc ring nhiéu phen binh lira...",

Phan Huy fch viét : "Nho s doi nio cing co, van chuong nay
nd nhur rimg. Néu chang phai trai qua cudp boc, d6t nha ma hod tro tan,
thi han 13 trau kéo dén todt mé hoi, chifa ddy dén tan Xa nha...".

Phan Phu Tién ghi : "Céc bac vua chda, cdc quan cong khanh
va si dai phu, ching ai 1a khong dé tam tri viio céc viéc hoc thudt,
sdm i dién (4 hét néi u hoai va déu c6 tap tho luyu hanh & doi,
nhung do binh lira, mit ca, ti€c thay !".

. Ly Tu Tan than thd : Nudc Viét ta, tir khi 14p quéc dén nay, co
nhiéu nha tho néi ti€ng véi doi. Sau vi binh lira, s6 cdn lai chi dugc
mat vai, trong hang tram ngan bai ma thoi...

Hoang Pic Luong khi suu tdm lam nén Trich diém thi tdp
"bon ba suu tap, hoi han khip not”, "lo 1ing trich nhiém nang ma
stic minh qua mong", ciing phai kéu lén : "Nhiing gi thu thap dugc
cling chi 1a mot, hai trong tram, ngan phan...".

To61 cam tap sdch trén tay, cdi con sét lai qua bao doi, cang
thém tran trong. Nang trong ndy bao mé hoi, nudc mit, xuong
mau nira cia nguoi xua. Binh Ira ! Hai chit 4y, nghe ngd nhu
nham tai, bay gi® méi hiéu hét § nghia khoc liét ciia n6 ! Nhimg
sich va, kho tang cta ta bi thieu huy gan diy lam cho ta nhin lai
nhimg ngon lra huy diét khic da ngit chdy dang sau ta qua bao
th€ ky !

Thuc ra, moét ngon lira ndu com ciing ¢6 thé thiéu chdy duge
kho tang, gy nén nhiéu tai hoa. Pay khong phai chi 1a ngon lira
- v tinh cta cdc cudc giao tranh ma 1a ngon lra cua bon xam lugc.
Ngo St Lién viét :

Binh tung sang, cam li gigac Minh, gido guom day ddt
Lita dét sach, thuong 6i vdn nudc, sdch vo di doi
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Muén tim sit tich sau con khéi lanh tro tan

That rdt khé tam vé néi nét sui, chit sét...

Ng6 Si Lién chi méi néi cdi "dot sach”. Nhung 1.é Quy Don
thi d3 t6 cdo viéc "cudp sach” : "Tuéng nha Minh la Truong Phu
14y hét sach v ¢8 kim cia ta giri theo duong soéng vé Kim Ling"...
Kim Lang 1a dau ? Kim Lang hay Thach Dau, hay Kién Nghiép,
hay Nam Kinh chinh 1a mot trong nhimg thi d6 cua nguoi Han.
Thé thi trude khi Truong Phu doi Minh chd sach vé ddy, doi Tam
quéc, tén thdi thi Giao Chau 1a Téon Tu umg bit hon nghin thg
giol nudce ta dua vé Kim Lang. Nhitng nguoi di buon ky thuat ngay
ngay thi tir hang chuc thé ky trudc, da bi€t cudp bap thit va "chat
xdm" lam von va kiém ldi. Cé 1€ phai doc lai cdi "sic chi muoi
diéu” cha Thanh T4 nha Minh gifi cho vién tuéng vién chinh la
Chu Nang tién quéan vao xam lugc nudc ta, thi méi hiéu hét cdi ¥
d6 huy diét van hod dé cha bon phong kién phuong Bic. Sic chi
ngay 21 thing 8 nam 1406 viét :

"... Mot khi binh lita vao nudgc Nam, trir cic sdch v& va ban in
cta dao Phat, dao Lao thi khong thiéu huy, ngoai ra, hét thdy moi
sdch v& van tu, cho dén nhitng loai ca ly dan gian, hay sich day tré
nho, loai sach c¢d cau thuong dai nhan, khwu dt ky... mot manh,
mot chit, déu phai dot hét. Khip trong nudc, pham nhimg bia do
Trung Quéc'” dung tir xua dén nay thi déu gin giif cdn than, con
cdc bia do An Nam dumg thi phd huy tat ¢, mot chi¥ chd dé con™.

Thuc Ja "rach rdi" ! Thuc 12 "triét dé€" ! Hinh nhu ho chuin bi
cho con chdu hg ngay sau ¢ khai quat vao cac dia tdng thi chi con
tim thay bia Hén, m¢ Han va xuong ngudi Han & xit nay !

(1) G doan nay c6 1& nén dung Trung Hoa thi ding hon. (BT)
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Chinh doc xong doan van trén ma t6i cang quy cdc bai hat
nhiéu khi vé nghia trong dan gian. Cang yéu hang bia ngd nhu vo
tinh & trong Vian Mi€u. Mot 13i ca, mot tdm bia & xi nay ciing phai
chiu may tang thuong ! Ké thu tir xa dom do toan bo nii song lanh
thd ciia ta, cho dén mat ciu ca, mot chit trén bia bing hat dé ciing
khong lot khdi mit chiing. Chua ddy mét nam sau, ngay 16 thdng
5 nam 1407, tr Yén Kinh, tén vua Minh lai giuc : "Nhiéu ldn da
bao cac nguoi ring, pham An Nam ¢6 tat thay cdc sich vé vin tu
gi, k€ ca cdc ciu ca ly dan gian, cdc cuén sich day tré, va tit ca
cdc bia ma x\f dy dung lén, thi mot manh, mét chit, hé trong thay
12 phéd huy lap titc, chd dé sét lai. Nay nghe néi nhimg sach v& do
quan linh bt dugc, khong ra l1énh dét ngay, lai dé xem xét réi méi
dét. Quan linh phdn dong khong biét chit, n&u dau dau ciing déu
lam vay thi khi dai tai s& bi mat nhiéu".

Dai tai 1a dai i vé Kim Lang ddy !

Ngay 21 thing 6 nam 1407, nghia 14 chi hon mét thing sau
th6i, Minh Thanh T8 da lai c6 sic chi méi :

“... Nay An Nam da binh dinh xong, trir cic loai chi du ra, con
thi cic dao sic viét tay va cdc ky su thu thi€p da timg phét di il
trude, cing véi sé ghi chép ma Thanh quéc cong di linh hoic cac
thd trd nghi moi viéc, déu phai dem toan sé ki€m tra, déi chiéu
niém phong cdn mat, gii tra lai, khong cho lwu lai mét chit. Néu
c6 mot chit bo lai, roi vao tay bon kia thi rat bat tién...".

Diéu ddng chyi ¥ 1a tir cdc quan thdi thd, thy sir bao gid ho
cling dién dat nhiing muu d6 xam lugc cia minh dudi dang van
chuong. Day la 161 van cua hang an thit nguoi sang trong &y — tén
. vua Téng gt cho ta thi van chuong siac mui Nghiéu — Thuédn nay :

.. "Trung Qudc d6i véi cic nudc man di cling nhu than thé d6i
vdi tay chan. Giao Chau cia nguoi & cudi chan trdi, ngoai chin ¢éi,
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néu so vdi than ngudi thi chi nhu mot ngdn tay... Db chi mét ngén
tay dau, thanh nhan 1€ nao khong chita ?...

bat nudc nguoi néng birc, swong khéi mi tit thi ta tung may
vua Nghieu dé téi mua ngot, nudc nguoi khi doc dudi bién bée
1én, lra d6t ning thiéu, thi ta gdy dan vua Thuin dé quat gié hoa...
Nguai hiy tdi ma chiu 1am téi, dimg dé va x4y dén...".

D4y, nén vin hod, vian hién cta cha 6ng ta dung nén la dung
dudi nhitng khéi dot sach, lira d6t nhi, may vua Nghiéu va dan vua
Thuin nhu vay dé ! Cim 14y di moét chif cha cha 6ng, ta khong thé
vo tinh.

Minh Thanh T8 néi gi nhi ? "Dl mot manh, mot chii, hé trong
thdy 1a phd huy 1ap tic. Ché dé sét lai. Chd d€ lot ra". Cudc déu
tranh d€ x4y nén van hod Viet Nam la trén timg chif that ! Nha van
Ding Thai Mai da k€ lai mét chuyén nhu sau : Trén trién nii cia
ddy Hoanh Son chay ngang ra bé c6 mét ngon niii cao, cha 6ng ta
goi 1a Thién Cam Son. Nti Dan Trixi. Tuc truyén hing nim vua
Hung hop quin thin & ddy dé nghe nhi nhac nha Troi. Thé ky XV,
khi Truong Phu nha Minh bit cha con H6 Han Thuong & day, y
lién déi chit cdm 1a dan ta chix cdm 12 bar gi. Thién Cim Son : nii
Pan Troi uwd thanh nii Tréi dar. G d6, quan ca thién tir, con Troi,
bat ké ddm chdng lai thién triéu.

Trong cudc chién d4u bao vé nén vin hoc, van hod, vin hién Viét
Nam, méi chit cling cin duoc bao vé nhu mdi tac dat & bién thuy.

*

* *

[...] Nhiéu ban tré ngay nay cdm sich c6 thiy ngéan, nao 12 chir
Han — Viét, ndo 12 dién tich, c6 chiu khé doc chd thich thi ciing
phai mat hang gid d€ bi€t vé mot cdi nhan vat khong dau, mot thoi
gian khong dau. T6t hon la x€p sich lai va bao : "Nhiing céi nay
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khong thoi su”. Nhimg lic 4y, t6i chi muén nhic lai chuyén
Kitxinhgio treo 1én Van Ly Truong Thanh. Hay chuyén madi nhat
1a chuyén Phé Tdng théng My Oantd Mondén. Dén Trung Quéc
thi€u gi noi tham, thi€u gi noi hién dai dé tham, thé nhumg Phé
Tdng théng M§ da di tham moé Tin Thuy Hoang, tén vua ndi tiéng
vé xam luge va dot sich. Vi Van Ly Truong Thanh va mo Tan
Thuy Hoang hién nay déu 13 vin dé thai su. D€ quéc My dang cén
c6 nhimg Van Ly Truomg Thanh méi va vi thé ho bt tay véi céc
vua Tdn mdi. Ca hai vi khdch 4y déu doc tho Pudng. Kitxinhgio
nang chén tri ky cling Chu An Lai va ngam : "Tinu phiing tri ky
thién boi thiu" (Gap tri Ky tri 4m thi nghin chén cé chi nhiéu).
Con Moandén thi dén Truong Dai hoc Bic Kinh va tin tung tho
Vuong Chi Hoén : "Cich day hon mét nghin nam, mot nha tho cia
céc ban da ¢6 cau : "“Tréo thém mot nic thang, ta m& rong tAm mait
thém ba tram dam !". Ching ta hién cing dua nhau treo néc thang
d6. Méi ngay chuing ta tréo lén mét bac thang méi...".

Van hoa hén nhién. Nhitng chén ruou tri ky va mai 1du trong
tho rat hén nhién. Nhung nguai sir dung van hod dau c6 hén nhién.
Vurong Chi Hoédn viét :

Duc cung thién ly muc,
Cdnh thuéng nhdt tang ldu.

Nao dau co biét Mondén sé su dung theo 161 My hién dai con
mat nghin dam va c4i 14u dai nhiéu ting dé. Ngudi di vay vin hod
Tau d€ diing tam 1a Pho Téng théng My con khoéng hén nhién, sao
lai bao nhimng thai th, thi¥ sir TAu, c4dc nha xa hoi hoc Tau riap tam
cho ta muon van hoa Tau moét cdch dai lau, vinh ctru nita, lai hén
nhién ducc ?

Trude khi cho ta vay cdi nghia — cdi nghia Tau —- ho di cho ta
vay cdi chit — cdi chit Hin — c4c dién tich, cdc danh tix clia ho. C6
14n 16i da s6t rudt cing cha dng :
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Chi ¢6 Tam Duong, chi ¢6 Cé To, chi nghe Xich Bich
Ngoi biit xua khong hé biét Hon Gay
Mau thit cha 6ng theo gié tii trdng budn ma mat tich...

Khéng ! Mau thit cha 6ng khéng mat tich. Cha 6ng chi dé mot
phan nho ¢ vian chuong tho phi. Phan co ban, phdn uu td nhit cha
mau thit &y 1a gii Bach DBang, Chuong Duong, Ham Tu, Pong Da.
Va d6 la cdi phan khong chiit tii buén. D6 ciing 1a van hod. Cii
g6c cua van hoa nita, vi né 1a su sdng. Su s6éng khong phai cia mot
ngon thdp, mot bia da, mot bai nhac, mot Truyén Kiéu, mot bai
vin ma cla ci hang chuc triéu ngudi. O Viét Nam, khi nghi dén
vin hod, khong thé tuyét - d6i - hoa vdn dé, ma phai dit né néu
khong sau véan dé su séng con clia Té quéc, cha nhan dan, thi ciing
rang budc, cling déng thoi véi cac vin dé goc 1€ dy.

Con chir nghia u ? Quy ddy, nhing chua c6 thi s€ c6 sau.
Khoéng c6 thi ta vay muogn. Biét dau ta da c6 rdéi ma bi mat ciing
nén ? Trén th€ gidi, khong phai ngay xua ma dén ngay nay, vay
muon cic hinh thic, cic phuong tién dién dat ciing la chuyén
thudng. Phai chang cédc tic phdm triét hoc, khoa hoc viét ddu tién
bing tiéng Phdp phdi 1a dén nim 1673. Trude khi Décic dung
tiéng Phdp "noém na mach qué” dé viét Discours de lu méthode thi
cdc nha "nghiém chinh” ¢ viét gi déu phai viét bang “chir Hin", a
quén, bing chi Latinh, tuong duong véi mot thy chit Han & chau
Au thoi 4y. Phai chang nhiéu dang chau Phi ch6ng thuc dan Phip
ngdy nay déu hiéu triéu nhan dan ho béing cic bai Hich tudng st
viét bing tiéng Phap ? Va néu ngay mai thang tran, viét Binh Tdy
dai cdo chac ho cling phai viét bang tiéng Phap thoi ma ! Mot nha
vin chau Phi ndi véi t6i : "Sao anh nghi ring trong ti€ng Phdp
ching t6i dang sir dung khong ¢6 mau nhiéu thé he ctia ching t6i
trong Ay ? Cha 1& chi ¢6 bon tu san, bon thyc dan Phap méi c6
quyén str dung dong tir avoir va dong tir étre thoi a 7",
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Méi dan toc c6 mot van dé riéng va nhing cdch gidi quyét
riéng cia ho. Dan toc 4y, & méi thé ky, mébi thai gian khdc nhau
trong lich st, lai ¢6 nhitng cach x1r Iy riéng sao cho phu hop véi su
sinh tdn minh. Réi mot ngay kia ta s& nghiém tic hon dé hiéu vi
sao cha 6ng da ding ch@ Hén ? C4i 4y di ¢6 loi gi hay hai gi cho
van ho Viét Nam ? Déu 1 su bi déng clia dan toc trude y d6 xam
luge vé van hod cua ké thir ; va dau 13 su chi déng ? Doc st, toi
thuong chi y viéc ching ta, méi lin dai thing bon xam luogc
phuong Bic thi ta lai phai triéu cong chiing. Cii gi ma khong tra
gid nira 12 cdi thang loi ! C6 khi 1a gid vang — c6 ldn ta da phai
cong ca ngudi vang ! Dénh thing mot ké thd qud ¢d, cang phai trd
cai gia 4y. Lam sao trén mat tran van hod lai khong phai tra gia
nhi ? Cho dit ding chit Han 1a moét céi gid phai tra thi tra cdi gid vé
hinh thic 4y, ching qua 3 dé mua 14y cdi thang loi v& ndi dung
ma théi, Binh Ngo dai cdo 1a nhu vay, Hich ntong s7 12 nhu vay.
Bang hinh thifc ngén ngit mugn ciia nhan dan Trung Quéc, ta di
noi lén ¥ chi clia dan tdc ta danh thing bon xam lugc phuong Bic.

C6 thé néi néu c6 hang ngan niam xam nhap cha van hod Tau
thi day cing 12 hang ngan nam van hod Viét dinh trd. Néu chi fiét
c6 su vay mugn khong tranh khoi, thi rodn bg, thi tong thé 12 déc
lap tu chu cta ta. Néu phuong tién cé khi con dé gy 1in 1on, thi
muc dich, cim cdnh dé khong dong hod, dé khing dinh ban sic
riéng cua minh 1 hét siic minh bach rd rang. Cha 6ng, du bing bat
ct phuong tién gi, hinh thic nao ludn luén vach 16 cdi ranh gidi
giita hai nén van hoa, Hoang bic Luong viét :

"Mot nudc van hién, xay dung da mdy tram nam, 1€ dau khong
c6 quyén sach nao dé c6 thé 1am g6c ré, ma phai tim xa x6i dé hoc
tho van doi nha Pudng, nhu thé chang ddng thuong sao ?".
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H6 Quy Ly con quyét liét hon nira. Nam 1402, ghi vio t sg
cia Nguyén Canh Chan - mot tri thic thoi dy - thudng nhic
chuyén Han, Duong... H6 Quy Ly di viét :

"Biét chir dugc bao 1am mi cling hay néi viéc nha Han,
nha Puong, &y cho nén goi 12 ngudi cam hay néi, chi dé mua
cuoi thoi".

bimg wéng H6 Quy Ly la ngudi khong biét chit nén buc minh
ma git véi ngudi c6 hoc. O day chi xin nhic, H6 Quy Ly 1a nguoi
timg dugc vua Trin phong la vdn vé toan rai. Ong da dich nhiéu
sdch Tau ra quéc am, soan nhiéu sach vé vin hoc, tri&t hoc. Ong
¢6 mot cai nhin déc ddo vé van hod Tau, dim cho Han Dii néi
tiéng cta Tau 1a mot "dao nho™ (nhi nho an trom), cho cic vi ling
danh khdc nhu Trinh Hiéu, Chu Hy, déu 14 nhimg "ké tuy hoc rong
nhung tai kém, khong chi y dén thuc t& chuyén dinh cip vin
chuong cla ngudi xua”.

Cha ong khong hé bao gio khiim nim tritdc nén van hod dén
tr X “thdnh hién". Nguyén Trii di nghiém khic c4m bit chuéc
nhiéu thdi tuc d& gay "loan” cia cdi nudc tu xumg 12 "tri" 4y :

"Khong dugc bdt chudc tiéng nuéc ngoai dé loan tiéng noi
nude nha. Nguoi Ngo bi chim didm di 14u trong phong tuc nguoi
Nguyeén bén tdc, rang tring, 40 ngan, cé tay dai, mii, Xiém ruc r&
nhu ting 16p 14. Ngudi Minh tuy khoéi phuc 161 An mac cii cua thoi
Hin, thoi Dudng, nhung phong tuc vin chua bién déi... Cic tuc dy
déu khong nén theo dé loan phong tuc ta".

Cha 6ng ciing da so sanh ta va d6i phuong dé thay 13 hon chd
wu viét ciia minh. Dao Cir, nam 1449, khi phé binh tap Quynh uyén
cwu ca cha ta, da viét : "Kia nhimg bai Bach ldm, Chu tuée, nhitng
tho vinh Thién ma, Linh chi & doi Han, Buong chi khoe céi dep
hdo huyén bén ngoai, ching b8 ich gi cho viec giip doi, so véi
Quynh uyén ciu ca, thit cich xa mot trdi mot vuc”.
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Lé Quy Do6n d6i chiéu nhitng bai tho cua cic vua Lé véi vua
Puong, vua Téng : "Am thanh hung hén, trang kién, van diéu
thanh nh3, on hoa. Khi dé vinh canh vat hoic yén 4m cling bé toi
thi nhitng bai Thudng hoa cia ho Téng, Huch trach cua vua
Puong ciing con thua kém mot buc”.

V2 dau phai tr hdo vé tic phdm cia vua chiia, ma 1a ctua ca
mot nén van hod nudc nha. Chu Xa viét : "Vin hoa khip nai thinh
hanh, nhan dan khip noi ca tung, lang mac déu cé nha giang day,
s1 phu déu trd nén duc tai. Tiéng hat trén dudng sd, tiéng hoc trong
x6m lang d6ng thoi vang doi, khién cho ké giir viéc bién chép
cang ging sic suu tim...".

Bén canh vua chua, si phu, thi nhiing nguoi dan thuong ciing
da déng gop vio nén vin hoi dan toc. Phan Phu Tién viét vé cong
viéc suu tdm cha minh : "Khong quan nong can, 14y diéu nghe
dudgc ur trude, thdy dugc ngay nay, ké cé nhimg bai hay ¢6 quan he
dén nudc nha cha nudc Nam, Bac cho dén nhimg cau noi héo lanh
cta thudng dan, ghi lai dugc mot s6 dat ten 1a Viér am thi tdp”. [...]

*

* *

Nhiing nam con ¢ Ha Noi, hay bay gio méi khi c6 dip trd lai
tha do, toi thudng dén tham Van Miéu. Vi § day, t6i thuong dimg
chan ngudc nhin-lén gac Khué Van. Ciing khong phai vi chir Van
ma sinh ra long yéu dy. C6 liic t6i dén day vi tdm 16ng nhé nhung
mot cdi gi trong qua kht, & xa van chuong, van hoc. Tam hoanh cé
chir cia Nguyén Nghiém, than phu Nguyén Du, nhimg ria d4 réu
‘phong d& céc bia tién si, nhitng mat hd yén tinh, bong cay ram mat
nga xudng nhitng san gach va nhiing con dudng ngudi xua da di...
giup toi tro vé trong chdc 14t, yéu va séng cdi cudc séng ngudi xua
da song.
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Ciing co6 lic toi dén Van Miéu vi nhimg 1y do nguge lai. Vi
nhimg vin dé thoi su. Gilta cdi mii thude sing khét let, dén Van
Miéu nay, thuc yén tinh ma hit mui hoa dai. Viét Nam la th€ nay u ?
Ung dung, trudc moi ké thi. Cang ¢6 nhiéu tiéng chii raa coc can,
xau xa day kia trén thé gidi, 101 cang thay hét cdi yén tinh cha tam
hon Viét Nam mbi lic di giita nhimg dudng nét, khdi hinh, ctia
ki¢n tric noi nay. Thdy vé van nhitng thif rin ri quy qudi, ba ddu
sdu tay, 16n cé ngoeo dau cla cic thi nghé thuat log ngudi, vin
hoa cho ngudi, kién tnic trdn 4p thdm my, va tdm véc ngudi dau
dau, 16i cang yéu cdi don hau ciua khu vuon Van Miéu vira tdm voi
nhimg nét thang, hinh vuéng gian di, véi nhilng vong tron hinh
trang trén gac Khué Vin.

Maéi 14n dén day, 161 déu nghi : Ngudi xua nghi gi 7 Ban bac
nhimg gi trén gic d6 ? Can bang véi thien nhién ¢ day, kién tric &
day, han nhitng suy nghi v luidn ban & day phai c6 tdm wrong
xumg thé€ nao ? Nhin cdi vong tron hinh mit trang ¢ gic Khué Van,
t6i nghi dén nhitng ldc ving tring cha thién nhién lot vao vanh
trang kién trnic ; nhimg lic khong trang va 151 binh vé choi trang
phéng khodng clia Ng6 Thi Si thud nao : "HO6m nay tdi lam tho,
udng nrou, cé thé thudng trang dugc chang, vi hém nay di la ngay
28 thing 8 (khong trang) 7. Réi ciing chinh céi giong dip khong
cau thuic coa Ngo6 Thi Si : "Gap dém thu khéng trang ta wint gay
khéu trang cét gidy ma choi... Trdi chiéu ta, trg lai dugc budi trua,
sao trung thu khong thé trg 1ai duogc 7.

Trén gic Khué Vin niy, hin 14 cé ban nhiéu vé vin hoc ? Vin
nén ban vé noi dung, hay ban & 14 canh ? Ngé nhu nghe thay giong
noéi cua Nguyén Van Siéu. Xua nay, toi thuong chi y dén Cao B4
Quat ma thoi. Nao biét dau cdi 16n, cédi dep cda "than Siéu" cé thua
gi "thanh Qudt" ! Nguyén Vin Siéu néi :
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"Loai van chuong tot bac cua thién ha, ding 14 khong & trong
cai gi6i han déng mad két ciu, nhung ma khong déng mo két cau
thi cling khong thanh van chuong. Tham do cdi géc cia nd, lai
phai tuGi tAm cdi ngon cia né, md rong cdi ngudn cua nd, lai phai
budng loi cdi dong cha nd, ké hoc gia khéng ngai gi ma khong
ti€n tdi vé cc mat nay...".

Phang phédt nhu nhimg propsd (propos), nhimg y kién cia mot
Alanh nao d6 & Viét Nam, tir th& ky trudc.

Ciing tir gdc Khué Van, c6 thé cé nhimg hoc gia khic tién t6i
cic mat xa hon nira, & ngoai van chuong, ngén ngi. O chd hudng
thu chai bai chang han :

Ciing phdi xoi, ngoi, ciing phdi choi
Lam ngudi nao phdi Phdt lo doi...

J day, c6 thé nghe nhiéu tiéng néi khic nhau, & cuc niy, &
cuc kia, cua tri thae, si phu mét thoi. Hay chinh tir mét ngudi nao
ma ho lat di 1at lai mot van dé. Ngo Thi Si choi trang lai 1a Ngo
Thi Si lo au vé mot nén quéc hoc : “Vin thé ngay mot thap kém,
nhan tai ngady mot moi mon. Néu khong mot phdn chin chinh,
thay d6i han nép ci, thin e ring trong vai chuc nim nira, s& roi
vao con duong ty tién, khong con van chuong nira...".

Chinh Nguyén Vin Siéu da ting ban vé ngon va g6c ciia vin
chuong khuyén ta di tuéi tim cdi ngon, thi Nguyén Vin Siéu lai
bay cho ta cdi gbc & ché nao:

"Hoc van ma di tim & van chuong thi khong thé...

— Thé thi van chuong khéng ding tha sao ?

Xin thua ring : C6 loal dédng thd. CO loai khong ding tho.
Loai khong didng tha la loai chi chuyén chid & van chuong. Loai
ding tho 1a loai chuyén chi & con nguoi...".
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Tir van hoc, ngudi xua da ban qua nhdn hoc. O gac Khué Van
nay, cdc vi trang nguyén, cic 6ng tién si cb 1€ da sang sing ngam
lén, doc lén kinh s, thi thu clia cc dng thanh hién doi Puong, doi
Han x{ta xua. Nhung chinh c6 thé & day Nguyén Hanh, mot trong
nam nguoi tai gioi thoi bdy gio (An Nam ngi tuyét), Nguyén
Hanh, "nha tho tu twdng”, muén tho minh khong phéi chi 1a chim
hoang oanh nhén nho, ma 12 chim dé quyén kéu ra ti€ng mau.
Nguyén Hanh d3 dong dac ndi rang : "Téi thudng doc sich cua
ngudi xua, tim hiéu viéc 1am cha ngudi xua, n6i khong hét long
ham mé. Nhumg mo tuéng vé& ngudi xua, sao bing mit thdy tai
nghe vé dGi nay ; cdu & nudc ngoai, sao bang tim § nudc nha...".

Va day la chuyén "ddi ndy", chuyén "6 nude nha". Tai ngay
Vin Miéu. Cé 1€ ding ngay tai gic Khué Van, Pham Dinh H§
(1768 - 1839) ghi chép : “Nam Gidp Thin, At Ty ddi Canh Hung
(1740 - 1786), ngay 1, thing 15, binh van & Van Miéu. C6 mét
ngudi dan b muén vio xem bi dudi, lay tir cira : "Chéng hay khi
xua thinh nhan 1ap gido thé nao, ma nay cdc quan hé ha ngoi buit
phian doan mét 10i 1a khong kéu vao dau duogc !". Ngudi dan ba
khoc ma di...".

Nhan dan khéc ma di, lay ca nén ma di, mot thit van chuong
tlr chuong xa dan, hai dan, mot thit van chuong bat nguén tir dau
dau Ay. Tur dau nira ? Tix bén Tau, tir Khdng — Manh, tir céi tong
kho cla ch€ 4o, tu tudng, triét hoc phong kign goc, goc bén Tau
ay, chit tlr dau ! Khi néi vé to1 4c cia bon xam luoc phuong Bic,
ngudi ta chi nghi dén guom dao ching giét hang triéu ngudi, lia
binh chiing d6t hang mii séch, ma quén maét cai hé tu tuong phong
kién ctia ching. He tir tudng 4y di 1am hao mon, tiéu huy bao nhiéu
tinh hoa cta dan toc chiing ta. Chinh cing mét cai hé tu tuong
phong kién d&y ma bén Tau thi né dé ra nhimg Vuong An Thach
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"thanh miéu, trg dich”, "khién tram ho mét nhoc 1am than", bén ta
thi n6 dé ra nhimg ngdi bit "ha xuong phan dodn mot a1 1a khong
kéu vao dau duogc’.

Ngon biit son séng thdc d tay

Kinh ludin gam mot tii day

Pd dém Qudn, Nhac, lai ngay Y, Chu
nhu Nguyén Du da timg t6 céo...

Cii tir chuong, van hoa phong kién doc hai ma cha dng mudn
gidy ra do, khi né hién ra duéi dang "kinh luan”, “nam mé b dao
gam"”, ké trén, ciing ¢6 khi dudi dang “tuyét nguyét phong hoa,
mura chiéu rdng s6m" ca hai déu dén tu bén Tau.

Vi Kham Lan viét : "Nam sau muoi nam gén ddy, ké trén thi
day nd, ké duéi thi hoc né, dua nhau theo déi cii ngon cua tix
chuong, tia tach, cham tr8, hét muc xa hoa, ¢6 biéc, trang non thyc
1a tinh xao. Nhumg tim xem c6 diéu gi quan hé téi qudc k&€ dan
sinh thi tuyét nhién ving bong. L& thoi thi va chuong 13 luét, dan
din di t6i mat nudc, ma ké si tnrong nghia tix tiét cling ching thay
nhiéu...".

Oi, thuong thay nhimg thé ky ving anh hing !

Vii Kham Lan than thé van chuong dau phai vi van chuong,
ma chinh vi ong sg, trén dat nudc luén ludén cin anh hing, luén
luén bi de doa béi ddt nudc bi ddng hod nay, va véi mot tha van
chuong nao dé thi mot ngay kia s& ¢6 co nguy cdi cao ca ving
bong, nhing thanh guom ciru doi ving béng, ngudi anh hiing
vang béng.

Ciing chinh trong tinh thin ay ma Ng6 Thi Si, sau khi bao
dong "than e ring chi trong vai chuc nam nita, sé roi vao con

370



dudng ty tién khong con van chuong nita” dé dé xuat : "Ké di hoc
phai bo 161 tAim chuong trich cd ma theo dubi hoc rong biét nhiéu.
B0 kiéu van thap thoi yéu dudi ma rén luyén phong cach hing hdn
manh mé...".

Phong cach nhitng Binh Ngé dai cdo, phong cdch nhimg hdi
tréng nira dém truyén hich.

Béng nhién ta thady dung day ca cdi dang voc hién ngang cua
Cao Ba Quadt. Cai voc ding clia ban thian 6ng va cha su song di
cho 6ng. Chuyén tir chrrong, van chuong d6i véi nhimg nguoi nhu
ong thuc 12 trd con tré. Ong néi vé mot ngudi ban ndo dé, hay
muon c¢d dé néi vé minh :

Ong la ngui vét chan dd in khdp trén non séng muon dim
Cha chd ! Lam trai nhu thé’ méi thuc 1a khodi !

Ddng phan nan cho ta chi déng cia got gidia cdu vdn
C6 khdc chi con sdu do muén do cd troi ddt...

T khi vieot qua bé Ba Son

MGai cam thdy vii tru ld bao la

Chuyén van chuong truéc day thuc ld tro con tre'!

L& Quy Pon timg ca tung sich O chdu cdn luc cla ta. Sich fy
ghi gi 7 Chuyén doi Han, doi Duong, nuéc Tin, nudc Sa, thiy
Khdng, thdy Manh chang ? Duong Vin An, th€ ky XVI d3 viét
trong 161 tua sich :

"... Nhung mét cau ca hat cua con tré, mot 16i khen ché cua
~ x6m lang, thdnh nh4n con chép ldy, hudng hé tip sdch nay ghi
chép db nii séng khic chiét, hinh thé hiém trg, img san vat c6 lor
cho nudc nha, chiéc cdu nha tram ¢6 quan hé dén chinh sy, thanh
nao c6 thé chéng dd trong ngoai, dén nao cé thé ngin trd tai hoa...
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déu ghi chép ca. Dén mot nguodi dan ba cé dirc sang ciing chép,
dén cdc théi dam tuc ghi chép, lam th€ dé néi 1én long yéu ghét.
Mot ke s1 c6 khi tiét ciing chép, dén ké Joan than tac tir cing chép,
lam thé€ dé ¢6 ¢ khuyén ran...".

Day 1a nguoi thart viéc that, day 12 hién thuc cta dat nudc, cua
cuéc song Viét Nam. [...]

Ngay 20 - 12 - 1979
(In trong Tuyén tdp Ché'Lun Vién, 1ap 11, Sdd)

BUGC DAU CUA TOI

Anh di hoc viét van nhu thé nao ?

Toi s€ tra 191 gdy gon cdu dy, néu nhu mot tinh nao khic hoi
to61. Nhung day lai l1a cia Nghia Binh. Téi bdi r6i qua ! Qué me,
qué goc t6i ¢ Quang Tri. Nhung chinh 1a Binh Dinh nay ma t6i da
viét bai van ddu tién, ra tap tho ddu tién. Chao 61 ! Nhé biét bao
ngudi, bao canh, bao sy viec da gidp minh nén ngusi, nén van g
day ! Khéo ma toi lai 1am héi k¥ mit, réi 1dm bam day ca ra day
mudng ké 1€ linh tinh 1im thd, quén mat ci nhitng kinh nghiém
viét van ma cac ban cho.

Khé cho t6i con & mot diém khac : chuyén 1au qua r6i, nira thé
ky roi, nhé lam sao hét ? Tap tho ddu tay Pidu tan ctia toi ra doi
nam 1937, khi t6i con 12 hoc trd thdy Am (cu than sinh ra nha van
Phan T — Lé Kham), thdy Hao, thay Chi, thdy V¥,... nam thi ba
trudng trung hoc Quy Nhon. Nhung 1936, 1935 trude dé, toi da cé
tho diang & bdo Tiéng tré, truyén ngén & bao Khuyén hoc va truyén
vui nghin chit Xe va xe & bio Phong hod ngoai Ha Noi. Nhu thé thi
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1933 - 1934 tat t6i da quanh quat mon men dau ddy § bén rao, bén
ria pham vi vudn van hoc dy. Cai gi da dua toi dén dia hat d6 ? Bai
van nao da thic tinh cho t6i biét cai hay cba van, réi sau d6 bit
chuéc 1am theo nhu quan diém ctia Arixt6t ? Ong néi : "Hai nguén
g6c cha tho thi mot 1a bat chude”. Vay thi t6i da bat chuée bai van
hay nao ?

Rdng sach khong buo gio sau

Rang sdu tréong thuc la xdu

Ddnh rdng thi phai danh

Cd trén ldn dusi

Cad trong lan ngodi.

Cha 1€ 1a bai van dy, ma gio toi viét dudi dang tho cho cic ban
may ra ¢6 thé xic dong nhu t6i. Ngoai sdu muoi tudi, ngodi cé lai
sau, nhd lai cdm gidc tho dau tién, méi tinh ddu cda minh vai tho
la ¢ phit ndo, thi vin nhé cdi khoan sdu rang 4y. Khi dé toi
khoang 1én bay, tdm tudi, dang hoc & Dién Ban (Quang Nam).
Thdy gido bénh, nghi. Em vg thdy day thay mét budi. Cha biét lam
gi, anh 4y 14y quyén gido khoa Vé sinh ra doc chinh ta cho ching
to1 viét. Em vo cua thiy 12 diéu mdi la r6i. Ti€ng Hué véi ching
toi & mot huyén Quang ciing la. Va cich doc choi chif sach (tric)
v6i chit sdu (bang), choi chit sdu (bing) v6i chif xdu (tric)... cdch
anh 4y cét doan ¢d trén lin dudi sao cho nhip nhang véi «d trong
lan ngoai... cang la hon. Téng cong nhimng cdi la 4y gay cho t6i
mot sy phin chén la thudng, tho 1a gin lién véi la ma : Giy day
nhd lai vin con nghe vang vang cai giong Hué€ doc bai Rdng sdu
dy. NhG ca ding anh 4y di lai nhe nhang giita 16p hoc im phang
phic. Tiéng gi6 ngoai san va anh ning trén cla kinh nha trudmg.
Arixt6t néi ding. Trong hai nguyén nhan lam tho, theo 6ng, mot
1a su bit chudc, con hai thi la cdi nay day : long yeéu thich nhip
diéu, yéu thich hai hoa.
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Theo t6i nghi {a nhitng cdi ngoai van, xa vin, khéng phai van
c6 khi md didu cho viéc yeu van. O day 12 mot Am diéu. Bi€t dau
cac em khac lai 12 mot sic ndi, mét mdi huong, mot ky niém nao
dé rat vui hay dau x6t. Mién 13 né danh tring vao tdm hén nhay
cam cua em, md cho em thdy mot cai gi mdi la. Va b6i dudng viét
van [a nhir vy, 12 boi dudng tir xa va phai 1am tir rit sém, tir chd
chua phai 1am van ma méi chi 13 tam tri, tdm long.

*

* *

Hinh nhur tat ca cic em déu trai qua mot phiit duge chan dong,
dugc thitc tinh nhu vy, chit khéng phai chi cé nhiing ngudi [am
tho. C6 diéu em nay duoc ddnh thic lién diy ; em kia nga tiép ;
em kia nlra thiic nira day, khong 1am tho nhung 1am thit khic, v.v.
Boi dudng cho cdc em tic 1a sau khi cic em dugc chin dong bai
tiéng vang ban ddu, ta phai ti€p tuc nudi cho cic em su rung dong
thuong xuyén. Nué6i bing gi ? Bang nhimg bai van, c6 nhién,
nhumg phai 1a vin hay kia, chit khong phai loai "ring sach, rang
sau” dau nhé ! Vi chi ¢6 van hay mdi dé ra van hay duge.

1935, Yén Lan hoc trén tdi hai 16p, bay cho t6i mot bai cla
Tan Da, nay con ludng vuang trong ¢ t6i :

Gio maa thu. Ld vang rung bay. Cac cdu di hoc.

Ao réch thi me vd. Khong co ao ldanh thi me may...
Cong me khong dén noi nhu mia thu ld vang rung bay.
v.v.

Nho nhimg bai tho hay clta Locongto do Lilg viét vé chién
trudng, to1 viét bai Chién tugng. Nh& Vdn chiéu hén cua Nguyén
Du, nhdy Ac hoa chia Boddle, toi viét vé cdi chét trong Diéu tan
von da gap né & bai tha ma va & so dura trong phong thi nghiém
nha truéng.
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Nhung chuyén ldy vin nudi vin, ta ban d€n sau. Mot nha tho
nudc ngoai viét : "Cdi chi 1a tho thoi, giét chét tho". Mot minh tho
lam sao dé ra tho duge ? N6 phai két hop véi gi chit ? Vi manh
d4t nay. Cic nha bdo, nha nghién cfu cé nhiéu kinh nghiém, khi
tim hiéu mot tic gia, thudng cir day di day lai cau héi : "Ngay nhod
anh s6ng ¢ dau ?". Cho toi biét on cdi thap Cham va thanh Binh
Pinh ci, biét on cdi huyen ly An Nhon héo 1anh va nhimg chuyén
tau dém Binh Dinh — Diéu Tri ; biét on bién Quy Nhon vé séng ru
t6i va on nhitng rimg dira timg rop béng 1&n toi.

Canh dita cao say sua 6m bong ngu

chinh 1a dira &y chd con dau ? Toi khong theo thuyét ba cht M —
moment (thdi gian), mode (phong trao), milieu (dia di€ém) ~ thé ky
thi XIX cta Phdp, nhung tdi phai biét on 1a da dugc s6ng & Nghia
Binh thai gian &y, qua nhimg dia danh kia. Sau nay tho téi c¢6 day
duit vé sir :
Ddt nudc lam tho ma thiéu ngudi viét su

chinh 14 t6i da 16n lén trén dit si timg 14y limg Chang Lia, Mai
Xuan Thuong, Quang Trung,... Trong Piéu tan cé néi dén ndi dau
mat nudc vi 1937, cling véi Nguyén Viét Lam, Pmi Son, ching t6i
da la ban than, a2 em cta nhimg ngudi cong san, dac biét 1a anh
Nguyén Minh V¥ lic 8y 13 linh hén cha nhém.

Cha 1€ lai néi 12 nhitng kiéu kién tric dic biét cha nha 14 mai,
ctra ban khoa Binh Dinh, hay céi vong quay kién tri trién mién cia
cdc xe nudc ngoai Quang Ngii di cho t6i sy chiu khé trong tho ?
Nhing qua 1a nhitng dém hét bdi & An Vinh, cic cudc d8 gian &
An Thdi lam cho t6i yéu chit hiing tring, sau nay ta goi 1a sir thi
hay gi nhi ? Réi diy cic ban ciing nén 6 chic lai trd dé gian, d6
cha 1a Olempic (Olympic) clia ta ddy sao ? Mot cdi gian cao hing
chuc mét, ¢d con heo quay trén ay, va dudi dat 1a hang chuc doan
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v& s tir Quy Nhon, Dap D4 lén, Binh Khé xuéng, Hoai An, Hoai
Nhon vao, cing v6i cdc vd s1 An Thai, An Vinh tai chd dang chy
doi. Khi con heo ném xuéng 12 mét cude "ty thi 16i dai” di doi dé
gianh cho duge con heo kia, diu hiéu doan nao sé vo dich nam
nay. Chat hiing ca trong thg 1am sao khéng dinh liu, cdi day déng
trong tho, 1am sao khong dinh liu véi cdc cude d6 gian thuong vo
nay ? Blichco néi kha diing 12 "van hod di bing 16i thing, con
nghé thuat di cic 161 ngoan ngheo". Trong Diéu tan c6 yéu t6 thin
bi vi tudi tré t6i tim trong tiéng tung kinh trude ban thd Phat caa
cha t6i, va trudng t6i nim trong tdm ngéan vang ciia chuéng nha
thd dao Kim Chau gin diy.

Nhitng yéu t& thdn bi gip trong dém tudi tho Binh Dinh, khi
t0i 16n 1én gap Pang, n6 khéng bién mit di ma lai kod ra thi khac
giita anh sdng ban ngay. D4y la cac cau tho dinh My :

... Kinh Diua tang xé theo sung 12 ly 7
... Nhitng nam chién tranh mdt Chia ciing sdu thuong
... Mar Phat khéng cuoi cung hoa sen nita...

Giilta qud khir va hién tai vira ¢6 dift, vira cé n6i. Nén néi cdi
gi, dé dit cdi gi 1a nhiém vu ngudi viét phii lo. Nlumg qua 1a dé
tac nén mot ngudi viét van, cdn nhiéu yéu t6, nhiéu chat, nhiéu
céanh, nhiéu tinh cu thé clia cuéc doi cu thé niy, chi chi van dau
co du, diu cho ddy 1a vin hay dén tuyét voi.

Cian, diing r6i, nhung sao lai phai rhiéu ? C6 nhiéu méi da
dang, phong phd. Cé nhiéu mdéi khong don gian va don dieu. C6
nhiéu mdi tdng hop dugc chit it thi tdng hgp nébi gi ?

‘Marinettin néi : "Tho 1a say va téng hop !". Arixt6t néi : “Tha
t8ng hop hon sit, vi sir di vao cu thé€". Do d6, thdy gido vira phai
tao cho cic em séng dugc nhiéu, biét dugc nhiéu diéu cu thé, vira
phai gitip cho cac em biét t8ng hop, lién h¢, khai quat, bién hod
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cdc cdi cu thé dy. Vira phat trién cdc gidc quan, vira tap luyén sy
thao tic cia tu duy.

Cao Ba Quait viét :

Mat vroi de trimg ga trén vach.
Nguyén Du viét :
Ving trang ai xé lam dobi.
Tuong An viét :
Bon ddy va mdu ty ba.
Han Mac Tu viét :
Tiéng ga gdy rung trang ddu ha...
tiic 13 khong phai chi cam xdc ma con lam hod chat giita cic
cam xuc.

O trén, t6i ¢6 noi 16i 12 hoc trd ciia thdy Hio, thdy Am, thiy
Vy, thdy Chi. Chi c6 minh thiy Hao day van. T6i yéu vin chinh
nho khong phai chi su uyén bac clia thdy ma ca dnh mét ngdm cd
vii clia thdy. Nhung khong c6 todn clia thdy Am, khoa hoc cla
thdy Chi, st dia cha thidy V§ thi 1am sao t0i biét cong sy vat nay
cing su vat kia, nghi ring sy vat ndy c6 thé bién thanh su vat kia,
tham chi con tdm, 13 con budm day théi, su vat nay chinh 12 sy vat
kia ddy. Cé duge 6c phan tich 12 nhd c4c thdy, mi cé duoe éc téng
hop Marinettin, Arixt6t ca tung trén kia cling 12 nho 0 cic thdy,
ding hon, nhd ¢ vén vin hod ma cic thdy truyén dat cho t6i.

Mot thuyét 16n anh huong t4t ca dén nén tho chau Au hién nay
1a thuyét Correspondances (twong giao), thuyét nay cé cich day
hon 200 nam truée. O tidu hoc Binh Dinh, 161 di gip cdc mii
huong, cidc mau séc, cic am thanh. Nhung vé dén Quy Nhon, khi
anh Nguyén Minh V¥ giang cho t6i Badole thi t6i méi biét thuyét
dy, biét ring :
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
(Mui huong, mau sic va am thanh tuong giao ciing nhau)

U, con rét ¢6 thé ngot 13m chit, mau db c6 thé kéu vang, va t6i
nghe thdy lanh khi chiéu xufng, khi gié thu vé... Céc cdm gidc
tuong giao, twong hd.

Vi gilta Wic 4y thi cdc thdy khoa hoc day cho t8i vé chuyén
hod bao toan nang lugng, co nang bién thanh nhiét nang, nhiét
nang thanh dién nang va dién ning thanh 4nh sdng... Nhing diéu
kho6 khan dy gilip cho t6i sau nay hi€u duoc ciu cha nhi tri€t hoc
Nga "da va 14 cung mot chit” : yéu ciu tho Phdp "D4 va hoa la hai
ching ciia mét tu duy"” va dat tén tp tha cha minh 1a Hoa trén da
vira réi, biét dau khong nim trong mach 4y ? Riit ra kinh nghiém
gi, hai cdc nha tho va cdc nha gido, cic nha gido cé thé gia va cic
nha tho thudng rat tré ? C4i kinh nghiém nay day, 1a lam tho chi
biét c6 tha théi, khong duge. Lam tho véi trdi tim, voi chét séng,
khong du. Phai ¢6 van hod nita. Quang nang khong lam hai gi dén
céc trang tho, va du trang tho viét vé béng dém ciing nén viét n6
duéi nguén dién séng.

16-8 - 1985
(In rong Ché Lan Vién giita ching 1a,
NXB Gido duc, 1999)

378



MUC LUC

Trang

— Loi gi6t thién (Phan Trong Thudng) 5
— Ché Lan Vien (1920 - 1989) 7
— h¢ Lan Vien - nha tho cia nhiing dinh cao sing tao

(Vi Tuan Anh) 9

A - THO
PIEU TAN

- Céi so ngudi 29
— Nhimg soi 1o long 30
~ Ngu trong sao 31
—Ta 33
- Trén duong vé 34
— Chién trgng 35
-~ Tao lap 37
- Nhimg ndm mé 38
— Béng t6i 39
— Pém tan 41
— Hén troi 41
— Xuan vé 42
-Volua 44
— Thu 45
— Tiét trinh 46
— Trang dién 46
— Dot ngudi Chiém nit 48
— Xuln 49
— Coita 49
- Mo trang 30

379



380

CAC BAITHO SAU DIEU TAN
— Chiéu
—Thu
— Chiéu tin tuéng
— Trua don gian

GUICAC ANH

— Gtri me trong viing giic chiém
— Bira com thudmg & trong ban nhd
— Chao mimg (Trich)

ANH SANG VA PHU SA

— Nhé BE Van Din

- Thu mua nudc li
—Nhé Vit Bic

- Me

- Todn

- Hai cau hoi

- Di thuc &€

— X6m ci

— Tring

- Trua

- Ti€ng hit con tau

— Chim luon trdam vong
- Poc Kiéu

- Khi da ¢6 huéng réi
— Nght vé tho

— Vang cia long tin

— Nay di phi sa

— Giita Tét tring cay
— Di ra ngoai 6 (Trich)
— Tinh ca ban maij

51
52
53
54

55
57
58

60

61
61
61
62
62
62
63
63
63
66
69
71
72
72
73
74
77
80



- Y nghi mba xuin 81

— Nhat ky m6t ngudi chira bénh 32
— Ngodnh lai mia déng 87
- Két nap Dang trén qué me 89
— Ngodanh lai mudi l1am nam 92
— Ngudn di tim hinh clia nudc 98
— Canh phong lan bé 101

HOA NGAY THUONG - CHIM BAO BAO

— Nhé 106
— Chim vit vit 106
— Con ¢co 108
— Di trong huong chiia Huong 110
~ Ngudi thay d6i doi t6i — Ngudi thay déi tho t6i 112
— 3 dau 7 G dau ? O dit anh hing 115
— Caii hidm chéng gian di 117
— Nhé em noi huyen nhé 120
— Sao chién thing 121
— Bé Thim dan 124
- Té quéc bao gid dep thé nay chang ? 126
— Hoa nhimg ngay thudng 129
— Gini Kiéu cho em ndm d4nh My 131
— Con mit Bach Ding - con mit Déng Da 133
— Nghi vé tho (Trich) 135
POl THOAI MOT
~ Chai chit vé ngd Tam Thuong (tdc Tam Suong) 137
— Hoang thao hoa vang 138
— Long anh 1am bén thu 138
— Rét d4u mita nhé ngudi di phia bé 138
— Chim biéc Vinh Linh 139
— Hoa gao son 139

381



382

— Hoa thing ba

— Hoa lau tring

— Lau mva thu

— Biip 16¢ vimg

— Thasi gian va nd luc

— Noi dung va hinh thitc

— Tuy bit mét mira xudn dianh giac (Trich)
— Tir 44t dén binh

— Nghi vé nghé, nghi vé tho, nghi... (Trich)
— S8 tay tho (Trich)

NHUNG BAI THO DANH GIAC

— Thsi sy he 72, binb ludn (Trich)

HOA TRUGC LANG NGUOI

— Hoa méc trong vudn cha Bic
- Ta nhan vio ta pha&m chat cia Ngudi

HAI THEO MUA
— Hoa siing héng
— Qué va huong so tin
— Hoa gao son
— Canh cé trau
— Tap qua hing
— Chdn trdn
— Trang gidy
— Ra hoa va dau ci
— Véng cuom trén c¢d chim cu
— Tuong quan
— Ngay vi dai (Trich)

139
140
140
140
141
141
141
145
147
150

154

159
159

162
163
163
163
164
164
164
165
165
166
167



HOA TREN DA

-Déir 172
— Cén Son 174
— Lau bién gidi 175
— Hoa 1ring d6 175
— Hién dai 175
- Bé 176
— Sen Hué 176
- T tuyét 176
- Mau 177
— Nguoi thg cham 177
— Mua dau qui 177
- Nghe hét cau chéo 178
- Hoa siing tim 178
— Chua ngheo 179
~ Vi vd1 ddng song 182
~ Did trang ¢é ich 182
— Vam Co Tay 182
— Tho binh phuong - Boi 1ap phuong (I) (Trich) 183
TA GUI CHO MINH
— Giat minh 189
— Gié ddu mia 189
- Mua ve 189
- Tho binh phuong -~ B3i lap phuong (I1) (Trich) 191
DI CAO THO (I)
— Héi k¥ bén trang viét 195
- Lé héi am 197
~ Vién Tinh Vién 197
- Thai gian nudc xiét 198
~ Nha khéng trdn 199

383



384

— XAu kim

— Mat gid

— Binh dung l&

- Thap Bayon bdn mat
— R&i can va ¢6i nude
~ Suong trén canh

— Hoa gidy

— Ky niém Nguyén Du
- Nghé cha chiing ta
- Bd ba

— Calau Dinh B6 Linh
- Lda trai

— Tho cdm tay

- Di dao

- D6i thu caa voi
-bo

— Hoa chac chiu

— Huong tinh nha

— Tho vé tho (IT)

— Nhé on

— Chim dao

- Viéc gl ? Viec gi 7
—Tu hd c6 cdn d4u ?
— Tiéng ve

- Goi

- Péi doi

— Dong Kysét

— Tiéng vang

- No

- Giong trim

— Hai chiéu

~ Hbi ? Dip !

- Vua

200
201
202
203
203
204
204
205
205
206
207
208
210
210
211
211
212
212
213
218
218
218
219
220
221
221
222
223
224
225
225
225
226



— Gid 14t 14 sen hé 227

— Thoi thuong 228
— L thiéu 229
— Vé Ta Thanh Quai 230
— Tir thé& chi ca (1) 232
- Ai?Toi! 233
— Tim dudng 234
DI CAO THO (TI)
— Lai 14 bang 235
— Dan bdu 236
— Chiéu chau Au 236
- Nita chimg c4u 237
— Nhé tuéi tho 237
~ Canh dién vién 238
— La bang roi 238
— C4u nguyén 239
— Bom va trang 239
- Dé tai 240
- Chung s8 phan 240
— Nhu ¢6m mua thu 241
— Thép cao tang 241
— Khi cay chét 242
- Sai tam 242
— Tim trdm 243
~ L& ngoc 244
—Hoa siing 244
~ Lau 245
- Kiéu 245
—Hot 14 246
— Long nga miu 247
— Chira lanh 248
- Médéc 248

385



386

~ Phé binh

—Dé lai

~ Cubi

- Ci, méi

— Doan cudi thé ky
— Mot thasi

— Miia thu quin

— Khong bao gio

- Cay bang

- Mot nguoi thuong
— Noi kia

- Con nhang xanh
- Chuén bj di

— Quai bang vang
— Réi ta s€ la nhau
—Cho va rd

— bimg ngan cin

- bimg tuyét vong

DI CAO THO (I

— Téi viét cho ngudi. ..

— Héi An

—Bilira

— Ngay tréng khong
— Tu thé chi ca (II)
— Cham ngén

~ Vé que ci

- Dénh bai

— Mot tin

- Dao dién

— Sau anh

— Dinh nghia dan toc
— Hai trén tron

248
249
250
250
251
251
252
253
253
254
255
256
257
260
260
261
261
261

262
263
265
265
266
267
268
269
269
270
270
271
273



— Nhac (IT) 274

— 86 phan 275
- Hoa tring 275
~ Bang nam khic 275
— Tro va lita 276
— Nhifng cau tho 276
- Ho 276
- Thac 277
- €6 kip khong ? 278
-~ Ra - vao 279
— bimg di chan dat 280
- Xoi 16 281
- Vin 281
—... Vachir 281
B - VAN XUOI - TIEU LUAN
- Pém giao thira 282
- Vang sao dém tin tudng 289
— Canh xua trong doi mdi (Trich) 296
— Tir thung lGng dau thuong ra cianh déng vui 307
— Nén van hoa tit cudc séng 317
— Sen cua loai nguai 322
— Lam cho tiéng néi trong sdng, giiu va phat trién 330
— Nguyén Du hay long mét ngudi anh 339
— T8 Hitu 12 mot nha tho ¢6 1y tuong 344
— Han Mac Tu, anh 13 ai ? 351
— Tir gac Khué Vin dé€n quin Trung Tan 357
— Budc ddu cua toi 372

387



Chiu trach nhiém xudt ban :
Chu tich HDQT kiém Tong Gidm déec NGO TRAN Al
Pho Tong Giam déc kiém Téng bién tap NGUYEN QUY THAO

Bién tap va sia bdn in

KHUC HOA PHUONG

Trink bay biu :
VAN SANG

Ché bun :

CONG TY CO PHAN THIET KE VA PHAT HANT SACH GIAO DUC

CHE LAN VIEN - TAC PHAM CHON LOC
Ma s6: 8V724H9 - CPH
In 3.000 ban (QD 27), khd 14,3 x 20,3cm, tai Cty C3 phan
In Gia Binh, s 80 Ng Trang Long, Q.BT, TP.HCM.

S6 xudt ban: 90-2009/CXB/98-82/GD.
fn xong va ndp luu chidu thang 7 nim 2009.



VUONG HJ$N KIM CUONG
CHAT LUONG QUOCTE

CHE
LAN
VIEN

TAC PHAM CHON LOC

Gia: 40.000d




	CHẾ LAN VIÊN TÁC PHẨM CHỌN LỌC
	MỤC LỤC
	TIỂU SỬ CHẾ LAN VIÊN
	A. THƠ

	ĐIÊU TÀN

	CÁI SỌ NGƯỜI
	NHỮNG SỢI TƠ LÒNG
	NGỦ TRONG SAO
	TA
	TRÊN ĐƯỜNG VỀ
	CHIẾN TƯỢNG
	TẠO LẬP
	NHỮNG NẤM MỒ
	BÓNG TỐI
	ĐÊM TÀN

	HỒN TRÔI
	XUÂN VỀ
	VO LỤA
	THU
	TIẾT TRINH

	TRĂNG ĐIÊN
	ĐỢI NGƯỜI CHIÊM NỮ
	XUÂN

	CÕI TA
	MƠ TRĂNG
	CÁC BÀI THƠ SAU ĐIÊU TÀN 
	CHIỀU
	THU
	CHIỀU TIN TƯỞNG
	TRƯA ĐƠN GIẢN
	TẬP THƠ GỬI CÁC ANH 
	GỬI MẸ TRONG VÙNG GIẶC CHIẾM
	BỮA CƠM THƯỜNG Ở TRONG BẢN NHỎ
	CHÀO MỪNG (TRÍCH)
	TẬP THƠ ÁNH ÁNG VÀ PHÙ SA 
	NHỚ BẾ VĂN ĐÀN

	THƯ MÙA NƯỚC LŨ
	NHỚ VIỆT BẮC

	MẸ

	TOÁN
	HAI CÂU HỎI

	ĐI THỰC TẾ

	XÓM CŨ
	TRĂNG

	TRƯA

	TIẾNG HÁT CON TÀU
	CHIM LƯỢN TRĂM VÒNG
	ĐỌC KIỀU
	KHI ĐÃ CÓ HƯỚNG RỒI
	NGHĨ VỀ THƠ

	VÀNG CỦA LÒNG TIN
	NAY ĐÃ PHÙ SA
	GIỮA TẾT TRỒNG CÂY
	ĐI RA NGOẠI Ô (TRÍCH)
	TÌNH CA BAN MAI
	Ý NGHĨ MÙA XUÂN
	NHẬT KÝ MỘT NGƯỜI CHỮA BỆNH
	NGOẢNH LẠI MÙA ĐÔNG
	KẾT NẠP ĐẢNG TRÊN QUÊ MẸ
	NGOẢNH LẠI MƯỜI NĂM
	NGƯỜI ĐI TÌM HÌNH CỦA NƯỚC
	CÀNH PHONG LAN BỂ
	TẬP THƠ HOA NGÀY THƯỜNG-CHIM BÁO BÃO
	NHỚ

	CHIM VÍT VỊT
	CON CÒ
	ĐI TRONG HƯƠNG CHÙA HƯƠNG
	NGƯỜI THAY ĐỔI ĐỜI TÔI-NGƯỜI THAY ĐỔI THƠ TÔI
	Ở ĐÂU? Ở ĐÂU? Ở ĐẤT ANH HÙNG
	CÁI HẦM CHÔNG GIẢN DỊ
	NHỚ EM NƠI HUYỆN NHỎ
	SAO CHIẾN THẮNG
	BÉ THẮM ĐÀN
	TỔ QUỐC BAO GIỜ ĐẸP THẾ NÀY CHĂNG?
	HOA NHỮNG NGÀY THƯỜNG
	GỬI KIỀU CHO EM NĂM ĐÁNH MỸ
	CON MẮT BẠCH ĐẰNG-CON MẮT ĐỐNG ĐA
	NGHĨ VỀ THƠ
	TẬP THƠ ĐỐI THOẠI MỚI 
	CHƠI CHỮ VỀ NGÕ TẠM THƯƠNG
	HOÀNG THẢO HOA VÀNG

	LÒNG ANH LÀM BẾN THU

	RÉT ĐẦU MÙA NHỚ NGƯỜI ĐI PHÍA BỂ
	CHIM BIẾC VĨNH LINH

	HOA GẠO SON

	HOA THÁNG BA
	HOA LAU TRĂNG

	LAU MÙA THU

	BÚP LỘC VỪNG
	THỜI GIAN VÀ NỖ LỰC

	NỘI DUNG VÀ HÌNH THỨC

	TÙY BÚT MỘT MÙA XUÂN ĐÁNH GIẶC (TRÍCH)
	TỪ ĐẤT ĐẾN BÌNH
	NGHĨ VỀ NGHỀ, NGHĨ VỀ THƠ, NGHĨ...
	SỔ TAY THƠ
	NHỮNG BÀI THƠ ĐÁNH GIẶC

	THỜI SỰ HÈ 72, BÌNH LUẬN
	TẬP THƠ HOA TRƯỚC LĂNG NGƯỜI

	HOA MỘC TRONG VƯỜN CỦA BÁC

	TA NHẬN VÀO TA PHẨM GIÁ CỦA NGƯỜI
	TẠP THƠ HÁI THEO MÙA 
	HOA SÚNG HỒNG
	QUÊ VÀ HƯƠNG SƠ TÁN

	HOA GẠO SON

	CANH CÁ TRÀU
	TẬP QUA HÀNG

	CHÂN TRỜI

	TRANG GIẤY
	RA HOA VÀ ĐẬU CỦ

	VÒNG CƯỜM TRÊN CỔ CHIM CU
	TƯƠNG QUAN
	NGÀY VĨ ĐẠI (TRÍCH)
	TẬP THƠ HOA TRÊN ĐÁ

	ĐỀ TỪ

	CÔN SƠN
	LAU BIÊN GIỚI

	HOA TRẮNG ĐỎ

	HIỆN ĐẠI
	BỂ

	SEN HUẾ

	TỨ TUYỆT
	MÀU

	NGƯỜI THỢ CHẠM

	MÙA ĐẬU QUẢ
	NGHE HẾT CÂU CHÈO

	HOA SÚNG TÍM
	CHÙA NGHÈO
	VÍ VỚI DÒNG SÔNG
	DÃ TRÀNG CÓ ÍCH 
	VÀM CỎ TÂY
	THƠ BÌNH PHƯƠNG-ĐỜI LẬP PHƯƠNG (I) (TRÍCH)
	TẬP THƠ TA GỬI CHO MÌNH

	GIẬT MÌNH

	GIÓ ĐẦU MÙA

	MÙA VE
	THƠ BÌNH PHƯƠNG-ĐỜI LẬP PHƯƠNG (II) (TRÍCH)
	DI CẢO THƠ TẬP I
	HỒI KÝ BÊN TRANG VIẾT
	LỆ HỒI ÂM
	VIÊN TĨNH VIÊN
	THỜI GIAN NƯỚC XIẾT
	NHÀ KHÔNG TRẦN
	XÂU KIM
	MẤT GIÁ
	BÌNH ĐỰNG LỆ
	THÁP BAYON BỐN MẶT

	RỐI CẠN VÀ RỐI NƯỚC
	SƯƠNG TRÊN CÀNH

	HOA GIẤY
	KỶ NIỆM NGUYỄN DU

	NGHỀ CỦA CHÚNG TA
	BỘ BA
	CỜ LAU ĐINH BỘ LĨNH
	LỘN TRÁI
	THƠ CẦM TAY

	ĐÀ ĐAO
	ĐỐI THỦ CỦA VOI

	ĐO
	HOA CHẠC CHÌU

	HƯƠNG TỈNH NHỎ
	THƠ VỀ THƠ (II)
	NHỚ ƠN

	CHIM ĐẢO

	VIỆC GÌ? VIỆC GÌ?
	TU HÚ CÓ CẦN ĐÂU?
	TIẾNG VE
	GỞI

	ĐỔI ĐỜI
	ĐÔNG KY SỐT
	TIẾNG VANG
	NỢ
	GIỌNG TRẦM
	HAI CHIỀU

	HỎI? ĐÁP!
	VUA
	GIÓ LẬT LÁ SEN HỒ
	THỜI THƯỢNG
	LÒ THIÊU
	VỀ TẢ THANH OAI
	TỪ THẾ CHI CA (I)
	AI? TÔI!
	TÌM ĐƯỜNG

	DI CẢO THƠ TẬP II

	LẠI LÁ BÀNG
	ĐÀN BẦU

	CHIỀU CHÂU ÂU
	NỬA CHỪNG CÂU

	NHỚ TUỔI THƠ
	CẢNH ĐIỀN VIÊN

	LÁ BÀNG RƠI
	CẦU NGUYỆN

	BOM VÀ TRĂNG
	ĐỀ TÀI

	CHUNG SỐ PHẬN
	NHƯ CỐM MÀU THU

	THÁP CAO TĂNG
	KHI CÂY CHẾT

	SỦI TĂM
	TÌM TRẦM
	LỆ NGỌC

	HOA SÚNG
	LAU

	KIỀU

	HỐT LÁ
	LÔNG NGA MÁU
	CHỮ LÀNH

	MÔ ĐÉC

	PHÊ BÌNH
	ĐỂ LẠI
	CUỘI

	CŨ, MỚI
	ĐOẠN CUỐI THẾ KỶ

	MỘT THỜI
	MÀU THU QUÂN
	KHÔNG BAO GIỜ
	CÂY BÀNG

	MỘT NGƯỜI THƯỜNG
	NƠI KIA
	CON NHẶNG XANH
	CHUẨN BỊ ĐI
	QUẢ BÀNG VÀNG

	RỒI TA SẼ LẠ NHAU
	CHO VÀ TRẢ

	ĐỪNG NGĂN CẢN

	ĐỪNG TUYỆT VỌNG
	DI CẢO THƠ TẬP III

	TÔI VIẾT CHO NGƯỜI
	HỘI AN
	BỊ LỪA

	NGÀY TRỐNG KHÔNG
	TỪ THẾ CHI CA (II)
	CHÂM NGÔN
	VỀ QUÊ CŨ
	ĐÁNH BÀI

	MỘT LẦN
	ĐẠO DIỄN

	SAU ANH
	ĐỊNH NGHĨA DÂN TỘC
	HÁI TRÊN TRỜI
	NHẠC (II)
	SỐ PHẬN

	HOA TRẮNG

	BÀNG NĂM KHÁC
	TRO VÀ LỬA

	NHỮNG CÂU THƠ

	HỌ
	THỨC
	CÓ KỊP KHÔNG
	RA-VÀO
	ĐỪNG ĐI CHÂN ĐẤT
	XOI LỖ

	VẦN

	...VÀ CHỮ
	B. VĂN XUÔI-TIẺU LUẬN

	ĐÊM GIAO THỪA
	VÀNG SAO ĐÊM TIN TƯỞNG
	CẢNH XƯA TRONG ĐỜI MỚI (TRÍCH)
	TỪ THUNG LŨNG ĐAU THƯƠNG RA CÁNH ĐỒNG VUI
	NỀN VĂN HÓA TỪ CUỘC SỐNG
	SEN CỦA LOÀI NGƯỜI
	LÀM CHO TIẾNG NÓI TRONG SÁNG, GIÀU VÀ PHÁT TRIỂN
	NGUYỄN DU HAY LÒNG MỘT NGƯỜI ANH
	TỐ HỮU LÀ MỘT NHÀ THƠ CÓ LÝ TƯỞNG
	HÀN MẶC TỬ, ANH LÀ AI?
	TỪ GÁC KHUÊ VĂN ĐẾN QUÁN TRUNG TÂN
	BƯỚC ĐẦU CỦA TÔI



